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Introducao

Retalhos. Acinzentados pelo tempo, fantasiados pela memdria. Mas tinha de
falar dos Acores e das minhas raizes. Mais do que um dever, foi uma forma de
reconciliagdo comigo mesmo.

Se a maior parte dos textos se funda em vivéncias, outros nao passam de
mera ficcdo, que poderia ocorrer nos Agores ou em qualquer outra parte do
Mundo. Pretendem, tdo so, quebrar alguma monotonia, tentando manter uma
certa dinamica. Ou, simplesmente, afastar qualquer conotacdo com pessoas
reais.

A personagem principal, que perpassa por cada retalho, poderia ser um
mitdo qualquer, sendo essencialmente um elemento de ligagao. A sua histdria
sO termina no Faial, mas sempre com o Pico como pano de fundo.

Apesar dos muitos e muitos anos de auséncia e do desenraizamento natural,
orgulho-me das minhas origens. Por isso este livro €, sobretudo, um tributo a

minha gente e as minhas Ilhas.

O Autor



- Onde estiveste este tempo todo? Procurei-te por todo o lado e andei a
perguntar por ti a toda a gente...

- Mae, trouxe peixe!

- Isso vejo eu. Foste ao porto. Nao sabes que nao podes ir ao porto?

- Mas eu trouxe peixe.

- E como o arranjaste?

- Ajudei a varar dois barcos. Foi a minha soldada.

- Entdo apanharam muito peixe, para trazeres tudo isso. Deixa ver...
chicharros, um sargo e uma garoupa. Mas tu ndao podes fazer esforcos, sabes
bem disso e muito menos ir para o mar. Estds todo molhado. Estiveste a tomar
banho...

- Foi de entrar na dgua para ajudar a varar os barcos.

- Nao me mintas. Estiveste a nadar. E vestiste as calcas em cima das cuecas
molhadas. Es doido. Sabes que tens reumatismo. Sabes que sofres do coragio
por causa do reumatismo. Devia dar-te uma sova.

- Mas eu trouxe peixe...

- Vai-te despir e mudar de roupa. Eu trato do peixe. Mas se souber que vais
outra vez para o porto nao te livras de uma tareia. E digo ao teu pai.

- Mas ele disse que posso ir aos polvos e as moreias com ele.

- Mas nao sozinho! Com ele podes ir, desde que tenhas cuidado.

- Que barulho foi este, mae?

- Pareceu-me o foguete da baleia. Coitado do teu padrinho, que estd nas
ferreiras. Vai ter de correr por ai abaixo para apanhar o bote.

- Mas as ferreiras nao sao nossas?

- Eram, mas trocdmos pelas terras do lado. Se calhar a tua madrinha nao vai
ter tempo de lhe levar o farnel. Coitado, vai passar fome. Olha, vou embrulhar
umas coisas e ver se o apanho no caminho.

- Eu posso ir.

- Tu ndo podes correr, por causa do cora¢ao, nao sabes isso? Eu vou e ja

volto.



- Que lhe aconteceu?

- Nada, filho. Nao é nada. O pior é que ndo encontrei o meu irmao.

- Mas esta a coxear. Que tem no pé?

- Foi o carro de bois do senhor Jacinto que me passou com a roda em cima
do pé. Mas vou escaldar em agua quente e ja fica bom.

- Bem disse que eu podia ir. Corro mais rapido...

- E o teu coracao, filho? Nao vés que estiveste para morrer com dois anos de
idade e que os médicos disseram que ndo podias fazer esforgos?

- Mas eu corro e mais que os outros rapazes e nao me sinto cansado. Estou
sempre a correr atras do arco.

- Porque és um teimoso, é o que tu és. Mas agora vou tratar do pé e vou-me

deitar. Quando o teu pai chegar diz-lhe que o jantar esta pronto.

- A mae estd doente. Foi o carro de bois do senhor Jacinto que lhe passou
com uma roda por cima do pé.

- O mulher, como foi iss0?

- Sei 14, homem. Estava quase a chegar casa, encostei-me o mais que pude a
parede, mas a estrada € estreita. O Jacinto ndo teve culpa. Ficou todo aflito, mas
eu disse que nao era nada.

- Mas deves ter o pé partido. Era melhor irmos ao Hospital...

- Deves estar doido, homem. Ir daqui a Madalena? A esta hora nao ha carro
da carreira.

- Chama-se um taxi.

- Nao estas bom da cabega mesmo. E dinheiro? Fazes ideia de quanto custa?
E para chamar o txi € preciso telefone e s6 no Edmundo, que nao fica perto.

- O mulher, mas eu vou 14 de bicicleta. Nao podes é ficar assim.

- Deixa 14, homem. Também nao ia conseguir descer toda aquela calcada com
0 pé assim para ir apanhar o taxi a estrada principal. Olha, vai mas € jantar que
eu ca me arranjo. E pde-me um copo de agua quente aqui em cima da ministra.

- Pai, vem ver o peixe que eu trouxe!



O isolamento pesava. As pessoas estavam entregues a si mesmas. O médico
mais proximo ficava em Sao Mateus, a uns bons quilémetros. Os remédios
vinham da Farmadcia da Madalena, pela camioneta da carreira. Entregava-se o
pedido e o dinheiro ao condutor, que se encarregava de efetuar a compra,
trazida na viagem de regresso. O servigo era gratuito, como um complemento

social ao transporte de passageiros.

- Dona Carolina, aqui tem os seus remédios.

- Deus lhe pague, Deus lhe pague...

José e o pai jantavam tardiamente. A verdade é que também ndo tinham
muita fome. A linguica com inhames do almogo ainda lhes moia no estomago.
Agora era carne guisada, ainda quente sobre o fogao de lenha. Um dia de
carnes, para desenjoar do peixe. Mas antes, uma sopa de couves, que nunca

podia faltar. As hortali¢as tinham vitaminas e, melhor, colhiam-se na horta.



Caminho de Cima, Sao Caetano, Prainha do Sul. A meia distancia entre a
Madalena e as Lajes do Pico. A sombra do gigante. Volta-se a cabeca para cima
e, sempre a subir, ela crescia a perder de vista. Tingida de verdes e castanhos. E
a montanha da ilha do Pico que parece rasgar os céus. Morada de deuses, como
o Olimpo, que se escondem dos mortais criando um capacete de nuvens.

Atingir o cume € um fascinio, reservado apenas a alguns. E contam-se
historias. A da mulher que caiu por uma ribanceira e por 14 ficou alguns dias,
matando a sede com a prépria urina. Fantasias, imagindrio, como tantas outras
contadas nos serdes a luz de petrdleo.

As mulheres fazem renda, os homens jogam as cartas. Quando estao em casa,
porque a taberna é o local de jogo e discussio favorito. Taberna que nao é s6. E
também mercearia e arremedo de minimercado.

A tia Joaquina tem uma casa maior. E o ponto de encontro para os serdes.
Fala-se de tudo um pouco. O Celestino andava com uma ciatica. O remédio era
uma perna de carneiro, tinha dito o Gervasio, que era uma espécie de
curandeiro nas horas vagas da lavoura. E aquilo do Anténio ter casado as

escondidas...

- Claro, com ela gravida de uma data de meses também nao havia de ir de
branco e com flor de laranjeira...

- Essa do casamento pela calada da noite é que nao me sai da cabega. Nao sei
como o senhor padre concordou com isso.

- N6s fomos espreitar, mas s6 os vimos ao longe.

- Ele disse que foi por causa da irma ter resolvido casar. Como ficava sem
mulher em casa, para lhe tratar da roupa e da comida, resolveu casar também.

- Eles ja andavam ha anos. Encontravam-se na Adega dele.

- Por isso é que ele tinha 14 a cama. Porque no chdo, apesar da rama de
pinheiro, nao devia dar muito jeito...

- Esta rapariga estd mesmo atrevida. Tem tento, mulher!

- Sabem o que é que ele disse do noivo da irma?

- Nao deve ter dito coisa boa.

- Que parecia um toito, porque estava sempre a toitear.



- E o que quer isso dizer?

- Nao sabes? Toito é aquele passaro preto, mais pequeno que o melro, que
estd sempre aos saltinhos. Queria ele dizer que o homem mexe-se muito, mas
pouco ou nada faz.

- E andam os dois a caga da baleia. Valha-nos Deus, ainda se desentendem

um destes dias.

Era assim. No meio dos pontos da renda, os contos e contrapontos. Quase
nem se olhavam, dedicadas a magia das agulhas criadoras. Uns naperons para
embonitar a casa, servindo de base a uma jarra ou garrafa, encimando uma
comoda. Havia de todos os tamanhos, assim o tempo chegasse e o objeto ou
movel existisse.

Talvez fosse mesmo um modo de passar o tempo, reprovando-se as
mulheres mais novas pela falta de zelo em aumentar o pectlio das pecas que
iam percorrendo geragOes, distribuidas por casamento ou ofertadas nas
ocasides mais solenes. Havia quem, corajosamente, se atrevesse a uma
empreitada de colcha, meses e meses a fio. Vender é que nao, pelo que pagavam

mais valia ficar na posse da familia.

A Cremilde estava mesmo doida, coitada. E era um falatério pela freguesia

sobre a rapariga. Mas havia muito mais sobre que falar. Se havia...

- Vejam 14 que deu um pulo quase até ao teto e empurrou o guarda-fato de
um lado ao outro do quarto. Nem os dois irmaos, que sao fortes que nem
bestas, a conseguiram segurar.

- H4 quem diga que tem o diabo no corpo. Coitada, s6 teve desgostos com
aquele desgracado das Sete Cidades.

- Nao digas blasfémias, Maria. Olha que sao assuntos sérios. O senhor padre
ja disse que isso nao tem nada a ver com o diabo.

- Se tem ou ndo, nao sei. O que toda a gente vé é que a mulher, quando lhe
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da aqueles ataques, espuma pela boca, revira os olhos e fica possessa. Nem os
médicos sabem o que lhe hao de fazer.

- Devia ir ao Faial ou a S. Miguel. La tém médicos melhores.

- Por este andar ainda a levam para o S. Rafael.

- Quem esta mesmo somenos, coitado, € o Joao da Ribeira.

- Tem um cancro nao é?

- Parece que sim. Ja teve um na orelha e agora...

- Pois, perdeu um bocado dela, mas ficou bom.

- Dizem que lhe mataram o cancro da orelha com estricnina.

- Aquele homem faz tudo. Barbeiro, dentista e sei 14 que mais.

- Eu é que ndo ia 14 arrancar um dente. Deus me livre!

- Fazia, que agora estd entrevado numa cama, coitado.

- Coitada é da Zabelinha!

- Pois é, mulher, agora é que ninguém a quer.

- E o estupor do Julido a dizer que foi s6 meia...

- Foi s6 meia foda, senhor Zevedo, sé meia. E ela é que me veio provocar,
com a saia meia aberta. Estava a atazanar-me...

- Cala-te, mulher, deixa de o imitar que isso enoja-me.

- O porco do homem...

- Mas ela também ja € crescidinha. Com vinte e dois anos é uma mulher.

- Com a educacgao que teve € uma auténtica crianga.

- Realmente, vivendo naquela imundice. Sabe-se 1a.

- Acho que ela sabe é bem mais do que nos e faz-se de santinha.

- O mulher, nio sejas assim. Coitada mesmo da rapariga.

- Ainda bem que nao ficou gravida, que era mais uma boca para sustentar
naquela casa.

- Mas ficou com a fama e dessa ninguém a livra.

E continuavam, pela noite dentro, até os homens chegarem. Arrumava-se as
rendas nas caixas e enrolava-se a esteira de palha, palco do artesanato e da
cavaqueira. As criangas, que ja dormitavam, enroscadas nas pernas das maes ou

a um canto da sala de estar, jantar e cozinha, esfregavam os olhos, carpindo
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lamtrias.

- José, no domingo levo-te a passear no burro. Queres?
- Esta tolo de sono, coitado. Deixa-o 1la. O melhor ¢ leva-lo ao colo.

- Que o leve o pai, que para isso ¢ homem!
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Era dia de ida a Adega do Tio Anténio. A mae de José preparara uma salada
de alface, tomate e cebola. O conduto era atum e sardinhas enlatadas, a

acompanhar com pao e bolo de milho.

- Acho que nao falta mais nada...
- Vamos um bocado mais cedo e apanhamos umas lapas.

- Pai, eu também vou apanhar lapas!

A ida até a costa demorava. Caminhos de lajes de pedra e terra batida, com
tufos de ervas, ladeados de horténsias mescladas de tons azuis e brancos.
Sempre a descer. Até chegar a uma escadaria ingreme, sobranceira ao porto. O
cheiro, que vinha do lado direito, fazia antever que o senhor Chico estava a
curtir peles de vaca. Algumas ja secavam sobre as rochas, enquanto o artesdo 14
ia preparando, afanosamente, mais uma.

Do lado esquerdo, aquilo que poderia ser uma quase praia, nao fosse o facto
de nunca ter areia mas apenas pedregulhos e calhaus rolados. Mesmo assim, no
Verao havia quem se atrevesse em ajeitar-se sobre as pedras e molhar o corpo
até a cintura, nos dias de maior calmaria.

O porto estava mesmo ali a frente. Agora um estreito e sinuoso caminho
construido pelo uso, uma pequena escadaria ascendente, com poucos degraus, e
a rampa de acesso ao mar. Os barcos de pesca varados em espinha de um lado e
de outro, menos na saida para a estrada que ligava a Prainha do Galeao. Eram
cerca de uns trinta, quase iguais, nao fossem o tamanho e as barras de cor que
os coloriam longitudinalmente.

De resto, brancos, todos eles. Distinguidos pelos nomes, como uma oragao
ou prece a boa sorte no mar e lauta pescaria. Batismos de Santos, de Nossa
Senhora desdobrada, um ou outro rompendo a unanimidade, dedicado a
mulher ou filha do dono da embarcacao. Os remos alinhados sobre os bancos e
os apetrechos de pesca ali a vista. Redes, canas, aparelhos. Ao lado de alguns,

ainda cofres da lagosta e do cavaco.

Ao cimo da rampa, duas traineiras que ja haviam conhecido melhores dias, a
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espera de uma reparacgao que tardava ou nunca chegaria. Ao lado, a casa dos
botes. Era um barracao comprido, de pedra e cal, coberto de telhas vermelhas.
L4 dentro, dois botes e tudo o que era necessario para cagar cachalotes.

Do lado do mar, a rampa estreitava entre duas enormes rochas. A direita o
cais, com uma dimensao reduzida, que mal dava para a Espalamaca atracar, nos
dias em que o mar do canal obrigava a um demorado desvio.

Uma pequena escadaria no topo permitia um mergulho e o acesso rapido a
terra, mas a maior parte das vezes o regresso era feito pela rampa, quando o
mar estava mais mexido, com o risco de uns golpes nas rochas submersas.

Era aqui que muitos pescavam também. Apanhava-se lapas, buzios,
pequenos caranguejos, esmagava-se e misturava-se com uma pedra
arredondada e estava pronto o engodo, fresco e chamativo. Desenrolava-se o fio
de nailon dos canigos de cana-da-india, desprendendo o anzol de uma pequena
ranhura talhada a canivete e metia-se o isco. Minhoca da terra, um pedago de
lapa, um pouco de tudo o que a imaginagao alcangava, até um bocado da parte
branca do figo, se o objetivo fosse apanhar uns sargos ou umas salemas. Mas o
que mais havia ali era peixe-rei, castanhetas e rougama ou carapauzitos.

Depois do engodo, uma pequena fateixa era suficiente, as vezes até sem isco,
para pescar uns quantos ao mesmo tempo. Presos pela boca, pela barriga, pelo
rabo, como calhava. Bem fritos, espetados em pau de loureiro, eram uma
auténtica delicia e um excelente acompanhamento para um copo de vinho no
fresco da Adega. Com sorte, 14 se apanhavam umas garoupitas ou abroteas ou

um outro peixe mais substancial.

- Estamos com sorte, a maré esta vazia.
- Entao também posso ir apanhar lapas, pai.

- Podes, filho, mas sem te molhares e se prometeres que tens cuidado.

Um lapeiro, formado por uma haste de metal, alisada na ponta e cravada a
fogo num pedaco de galho de arvore curvado e sem a casca, e um pequeno saco
de serapilheira, era tudo o que se precisava para apanhar umas lapas por terra.
Ia-se de rocha em rocha, subindo, descendo, escorregando por vezes. Metia-se a
ponta do lapeiro debaixo da concha da lapa, empurrava-se, levantando, e la

vinha ela, segurada pela outra mao, guardada, de imediato, no saco. Este gesto

12



era repetido cadenciadamente, até ser suficiente a quantidade.

Por vezes, depois da apanha, fazia-se um piquenique sobre as rochas.
Melhor, sobre as lajes mais lisas, onde as pessoas se instalavam, estendendo
uma toalha de mesa de cozinha. Abriam-se os cabazes, de onde iam saindo os
petiscos. Nesta refeicao as lapas eram o complemento. Retiravam-se com uma
concha de outra lapa ou com uma navalha. Comidas assim mesmo, cruas,
sabendo a frescura do mar. O vinho, porque indispensavel nestes momentos, ia
acompanhando a comezaina, pela tarde fora, até que o regresso a casa se
impunha. Mas nesse dia, o almogo era na Adega do tio Antonio, a pouco menos

de um quilémetro de distancia dali.

- J& temos bastantes lapas. E melhor irmos andando que é quase meio-dia.

- Eu apanhei muitas lapas pai, nao apanhei?

- Sim filho, mas tens de fazer como te disse. Meter o lapeiro por debaixo da
lapa, sendo partes a concha.

- Eu sei, mas elas acacapavam quando lhes tocava e...

- Quando é assim, nao deves insistir em apanhar essa, passas a mais
proxima. Entendeste?

- Sim, pai.

Subindo pela estrada asfaltada, o sol comegava a influenciar a cadéncia dos
passos, cada vez mais lentos. O alcatrao comecava a derreter nalguns pontos,
colando-se aos sapatos. E ainda era s6 meio-dia. As duas da tarde é que o calor
ia apertar mesmo.

Comecava a ver-se as primeiras Adegas. Pedra sobre pedra, sem rebocos,
com o telhado da mesma cor da casa dos botes. De resto, escuras, confundindo-
se com os muros, formando quadriculados quase perfeitos, que protegem as
vinhas, num verde exuberante que adivinhava uma boa vindima 1a para

Setembro e Outubro.

- Depois do fresquinho junto do mar, derreto-me com este calor.
- Estamos quase a chegar, mulher.
- Ja se pode comer uvas?

- Poder podes, filho, mas ainda estdao muito verdes. Ora, prova 14 este bago.
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- Blag! E azeda!

A Adega do tio Antodnio era, no essencial, como as demais, nem grande nem
pequena. Passava-se o portao, percorria-se a vereda de acesso, ladeada pelas
vinhas e desembocava-se num pequeno patio com um alpendre, coberto por
uma latada.

Ao centro, uma mesa feita de um tronco de castanheiro, cortado ao meio,
com a barriga para baixo. Suportavam-na uma estrutura, também de madeira,
com os pés em “X”. Os bancos eram cepos de pinho e dois ossos da espinha de
baleia, tinicos troféus que ali se guardavam da caga ao cachalote.

O edificio ndo tinha janelas, apenas a porta, ndo muito larga, o que
alimentava o mistério de como teriam entrado as pipas que se encontravam
dispostas lado a lado sobre dois troncos de arvore assentes em pedra e travadas
por outros troncos mais pequenos. Estavam junto da parede em frente da
entrada.

Do lado direito um balseiro, em cimento, onde se depositava e esmagavam
as uvas, com uma estranha mdaquina, o lagar, que as espremia por acao de um
contrapeso de pedra, que subia e descia suportada por um eixo de rosca,
talhada num tronco, que por sua vez enroscava noutro assente na parede e que
empurrava um terceiro tronco ligado a uma espécie de estrado de madeira que
comprimia as uvas.

Do lado oposto, uma pequena mesa, com as tigelas de barro, ja curtidas pelo
uso, canjirdes, pratos, talheres...

Dependurados pelas paredes, diversos utensilios ainda em uso ou
meramente decorativos, como que prefigurando um museu para as geragoes
vindouras.

O chao estava forrado de caruma, acastanhada, ressequida pelo tempo, mas
matizada de verdes com as novas agulhas de pinheiro com que o tio Anténio
havia renovado aquele tapete sobre a terra batida. Era uma sensa¢do unica
experimentar aquele aconchego perfumado, vendo a luz entrar pelas frinchas
das paredes, experimentado a frescura daquele espago, sabendo que 14 fora o
calor apertava.

Eram horas do almogo. Debaixo da latada corria uma aragem leve. A mesa

estava posta. O vinho corria da pipa em uso para o canjirdao e deste para as
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tigelas de barro. O tempo passava devagar, como quem tem tempo para tudo.

Como quem estava fora do Mundo.

Porque as noticias ainda chegavam tardias e ja fantasiadas. O tnico aparelho
de radio das redondezas s6 era aberto a hora do Marcelino, Pao e Vinho, nao
fosse ficar gasto de muito uso. Juntavam-se os vizinhos na sala, ligava-se o foco
das atengOes, que acendia uma pequena luz em leque periclitante, tugia e mugia
durante uns segundos e 1a se compunha, fixando a luzinha com firmeza. E as
vozes salam, vindas ndo se sabia de onde, mas estavam ali, a falar connosco, a
partilhar emocdes. E havia gente que se emocionava, que chorava.

Alguns anos depois, ja se ouviam os relatos de futebol na mercearia do
senhor Dutra e isso mudou tudo. Os horizontes ficaram mais largos, os homens
ja podiam discutir e fazer palpites, mesmo com total desconhecimento de gente
que nao conhecia nem nunca haviam visto. Um ou outro que ja estivera em
Lisboa era escutado com todo o respeito e atengao, mesmo que nunca tivesse

sequer posto os olhos, nem ao longe, sobre os estadios da Aguia ou do Ledo.

- Ah, mulher, ouvi que estavam a guerrear num sitio chamado “Abichinha”,
valha-nos Deus, Nosso Senhor.

- Deixe 14 tia Jacinta, que enquanto guerreiam por la nao guerreiam aqui.

Esta auséncia poderia ser saborosa. Quem nao vé nao sente. Quem nao sabe
nao se preocupa. O que se dizia era genuino, saber de experiéncia feito. O que
se inventava, quando consistente, provava a inteligéncia nao trabalhada, mas
pronta a aplicar.

A escola dava um patamar mas, na pratica, pouco ou nada adiantava a quem
estava destinado a amanhar a terra, a ser pescador e ainda, nalguns casos,
também cacador de baleias, tudo para sobreviver. As mulheres talvez ainda
sonhassem menos, contentando-se em serem donas de uma casa onde nao
faltasse o pao.

Os poucos e raros que iam fazer o Liceu para a Horta ou Angra do Heroismo

eram os privilegiados. Mas, geralmente, por 14 ficavam, se ndo fossem para
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Lisboa. Também havia os que emigravam, sobretudo para os Estados Unidos da
América ou para o Canada.

O Manuel emigrou para Franga, passando a fronteira a salto. Na primeira
carta que enviou a mae falava da viagem de comboio e do comprimento deste,
que parecia ter varios quilometros. Comparava escalas diferentes, a luz do seu
horizonte.

Mais tarde, as suas cartas ficaram mais precisas e esclarecidas, dando conta
também do que se sofre em terras estrangeiras.

Quando voltou, virou construtor civil, comecando pela sua prdpria casa,
dando uso ao que havia aprendido. Comprou terras e cultivou-as, talvez
porque soubesse que nisso estava a sua verdadeira riqueza e futuro da mulher e
dos filhos. Até nisso se modernizou, adquirindo um trator. Mas também foi o
seu fim, quando, insistindo num relevo, a maquina se voltou sobre ele,
esmagando-o.

Nessa altura, o Manuel era dos poucos que compreendia o verdadeiro valor
da terra que se habita e cultiva. Os valores que vao para além da sobrevivéncia

e da servidao.
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- Olhe senhor Ramiro, na América comprei um par de sapatos por quase 10
contos daqui.

- Pois...

- E tenho 14 uma casa que faz duas desta que aqui tenho.

- Pois...

- Pode carimbar senhor Ramiro, pode carimbar, mas olhe que é verdade.

O Ramiro era o estabelecimento central da freguesia, que tinha um pouco de
tudo, incluindo telefone publico e o correio. Era o Regedor e um homem
respeitado por todos. Nao gostava era que lhe contassem patranhas ou que se
vangloriassem das coisas, manifestando a sua discordancia, neste caso, com
uma carimbadela da carta com mais for¢a do que a usual para a franquear

devidamente. Era um homem sério no negdcio e também bem-humorado.

- O senhor Ramiro, o telefone cheira a cebola.

- Cheira?!... Com quem ¢é que estava a falar?

- Com o meu primo de Sao Roque.

- Entao deve ser isso. Ele deve ter comido peixe de cebolada.

- Ah, isto também tem cheiro?

- Entao nao tem? Claro que sim. Vocé nao sabe que se deve lavar os dentes
antes de falar ao telefone?

- Ora essa... Essa ndo sabia. Obrigado.

J& nessa altura muita gente estava fora. Passados uns anos vinham de férias
e, nalguns poucos casos, comec¢avam a pensar no regresso providenciado uma
habita¢ao mais condigna com o esfor¢o dos anos passados em terras do Tio Sam
ou no Canada.

Era no Ramiro que se recebiam os sacos, sobretudo com roupas, enviados
pelos familiares emigrados e que José trazia para casa, ajoujado ao peso. Era
uma dadiva esperada, em vésperas de Natal. Os jeans e as camisas para os
homens, os vestidos e blusas para as mulheres. E cartas, amitde com alguns

dolares, que davam conta da grandeza da América e que faziam sonhar com
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uma vida melhor a quem ficava.

Sobretudo depois do vulcdao dos Capelinhos, as cartas de chamada
sucederam-se, fazendo juras, quem partia, de chamar o resto da familia. Na
verdade, esta parte do Pico ndo foi muito atingida, mas todos os dias estremecia
vezes sem conta. De susto em susto, quase se criou uma certa habituacao.

Em Sao Caetano, lado oposto a demonstracao das forgas da natureza, apenas
se via, nalgumas noites, um clardao, por detrds da montanha. As casas
chocalhavam, augurando a eminente queda do telhado sobre as cabecas.
Durante a noite, cada tremor de terra parecia de maior intensidade que o
anterior. Mas ninguém ja se levantava da cama.

Quanto muito umas rezas, como se fazia a Santa Barbara naqueles dias de
trovoada em que Vulcano resolvia descarregar os seus raios sobre uma aldeia
que o ignorava completamente. E 14 passava e voltava o seguinte. Acordava-se

e retomava-se 0 sono e as pessoas acostumaram-se a viver assim.

- Estava a espera da camioneta da carreira, quando senti o chao a tremer.
Pensei que se ia abrir e ia por ali abaixo...

- Eu também senti. Estava na cozinha e fugi logo para o quintal. Jesus, que
isto nunca mais acaba.

- Ouviste o que aconteceu no botequim do Edmundo?

- O raio que entrou 14 dentro?

- O meu homem diz que viu um clarao que veio pela chaminé e entrou pelo
soalho abaixo. E deu um estoiro que parecia uma explosao de dinamite e um
terramoto.

- E parece que ficou um buraco no chao, com as tdbuas ardidas.

- Foi, foi. O meu homem também viu. A natureza tem muita for¢a. Fizeram

uma promessa, por se terem salvo, ao Divino Espirito Santo.

O Rabaga nao tivera tanta sorte. Um raio atingiu-lhe o curral dos porcos e

matou-os. Dois animais, quase prontos, um para vender outro para salgar. Eles
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que tinham acabado de comer uns aragcais...

Ainda estava derreado de lhes abrir as covas e de os enterrar, mais negros do
que ja eram e todos tostados. Tinha sido uma desgracia...

Ficou tao consumido que jurou que nunca mais iria criar porcos.

E, que se saiba, nunca mais se dedicou aos porcos, mas as vacas, que entao
comegavam a ser uma boa fonte de rendimento, sobretudo quando exportadas

para o continente.
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Eram onze da manha, de Domingo. O dia estava quase igual a muitos de um
més de Maio, ndo chuvoso mas de um cinzento carregado. Ouviu-se o estrondo
do foguete da baleia, lancado da vigia de Sao Mateus e, poucos minutos depois,
0 que nao era muito usual, replicado, com varios foguetes do porto da Prainha
do Sul, langados por um baleeiro que estava perto da casa dos botes. Havia
baleia a vista nas proximidades.

José e outros mitdos jogavam hoquei em campo na estrada principal, com
vista para a baia. Usavam sticks caseiros, amanhados a foice e a canivete, e uma
bola meia quadrada feita de um bocado de madeira pinho. As balizas eram
duas pedras colocadas a uma distancia razoavel, que os carros tinham de evitar
na sua passagem. Alertados pelos foguetes, os putos - (“- Nosso merim nao é
puto!” — Gritava o tio Afonso, um velhote com uma fala e confusdes peculiares,
quando se chamava puto ao filho, uma bisarma de rapaz, daqueles capazes de
devorar um boi inteiro.) - voltaram-se instintivamente para o mar.

Um cardume de toninhas aproximava-se de terra, com saltos acrobaticos.
Mais ao longe, um esguicho de agua, outro, e viu-se nitidamente uma meia
duzia de cachalotes a entrarem na baia. O bote descia j4 pela rampa,
rapidamente. Os cepos, untados com cebo, iam sendo colocados sob a quilha,
para a embarcacao deslizar até ao mar. Ja a flutuar, os homens subiram pelas
bordas, colocando os remos. A voz de comando, cadenciadamente,
empurravam a agua fazendo a embarcagao deslizar com elegancia e destreza.

Os cachalotes estavam agora muito proximos de terra, para os lados da
Ribeira Grande, mas o bote seguia para fora da baia, como se fugisse a caga.
Parecia ndo fazer sentido, mas fazia. Poucos minutos depois, apareceu uma
lancha vinda de Sao Mateus rebocando mais trés botes, que largou a meio da
baia. As quatro embarcagdes ficaram assim em posi¢ao de cerco. Com pouca
profundidade, os cachalotes nao conseguiam mergulhar, ficando vulneraveis.

Quatro foram trancados, um por cada bote.

O mestre Indcio, arpoador com fama em toda a ilha, com um copo de vinho
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erguido, como se estivesse a fazer uma saudacao, afirmava que nunca tinha
havido uma caga a baleia tao perto da freguesia e que s ndo apanhara a
segunda porque o Feliciano tinha ido pela borda fora. A baleia deu um esticao,
parou de repente e voltou a esticar. Ora, a corda enrolada que saia da celha
formou um laco e apanhou a perna do homem, que foi com ela. Ficou a pensar
que ele se tinha ido, mas o gajo era rijo e 14 o apanharam, com a ajuda da lancha
e sem perder a baleia, gracas a Deus. Nao deu foi tempo para ir atras de outra,
que as duas que restaram conseguiram ir para alto mar.

Mais um copo e uma suecada para retemperar as for¢as de um dia no mar,

cheio de peripécias.

A vida do mar é dura. Mas a dos baleeiros era particularmente castigadora.
Horas e horas a remar atras da presa, arriscando-se, com frequéncia, a irem pela
borda fora ou a naufragar. Contavam-se casos em que o cachalote subia debaixo
do bote, virando-o. Ou entao, demasiado préxima, no momento da arpoagem,
partindo-o com um golpe de cauda.

Perigos que jamais compensariam a perda de uma vida. Mas era um risco
necessario, um complemento ao sustento. Depois de cagados, os cachalotes
eram rebocados para as fdbricas, onde eram esquartejados. Em parte
transformados em 06leo e farinha de adubo.

Mas os baleeiros nao eram inimigos das baleias. Respeitavam-nas. Apenas as

cagavam porque era necessario a sua sobrevivéncia.
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A Firmina vivia sozinha com o filho. Era vittva de muitos anos, que o marido
lhe fora roubado pelo mar. Um daqueles dias em que o desespero foi mais forte
que o medo da tempestade que se anunciava.

Mestre Frederico bem avisou. Até fez ver que toda a gente ficava em terra e
eram homens de quatro costados. Nao vinha nada de bom ai. O mar ja
comecava a encabrestar e s6 podia piorar. “Ainda por cima a noite... Estavam
doidos, ndo tinham amor as vidas e as familias. Que pensassem nos filhos...”

Mas nada, o Zulmiro, dono do “Roga a Deus”, tinha dividas para pagar. E a
mar bravo ja estava ele habituado. Apenas tinha saido duas vezes para pescar
desde principios de Novembro e o Natal estava a porta.

Os outros trés pescadores nao estavam em situagdo muito melhor.
Desamparados de terras, sem outro trabalho nos ultimos tempos, viam a vida a
andar para trds. Depois, o0 Zulmiro era um mestre conhecedor do tempo, em
quem se podia confiar. E todos sabiam que ja tinha saido com pior mar e tinha
regressado sem problemas de maior. A tripulagao estava com o mestre e o
mestre com ele mesmo, pensando que o risco também faz parte da vida e essa
era madrasta. Se a maior parte dos seus cinquenta e cinco anos tinham sido
passados sobre as ondas, aquela havia de ser apenas mais uma noite.

Mas foi a ultima de todas. Onde naufragaram ninguém soube. Apenas nao
chegaram a terra. Nao voltaram do mar. Por 14 devem ter ficado, que nenhum
corpo deu a costa. Ficaram como exemplo de imprudéncia, mas se tivessem
regressado com uma boa faina, seriam falados como temerarios, homens rijos,
que desprezavam o medo. E quase sempre assim. A imprudéncia confunde-se,
muitas vezes, com coragem. Claro que nessa altura nao havia boletins
meteoroldgicos, apenas a intuigao, resultado da experiéncia, a aprendizagem de
saber ler e interpretar os sinais.

Mestre Zulmiro sabia disso, mas perdera o discernimento de medir os riscos.
Metera-se numa aventura que o deixara sem dinheiro e patrimoénio. Resolvera
montar um negocio de construcao de barcos, num pequeno estaleiro para os

lados das Lajes do Pico. Pediu dinheiro emprestado para comprar os materiais e
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contratar dois ajudantes, mas os trés barcos construidos ficaram por vender.
Esquecera-se que se estava no auge da imigragao e que cada vez havia menos
gente voltada para o mar.

Sendo homem mais do mar, tinha apenas um pequeno serrado que, vendido,
pouco mais deu do que para pagar aos homens e parte dos juros do empréstimo
contraido. Restava-lhe a casa, heranca dos pais, que pouco valia. Era um
homem virado do avesso. Nunca lhe passara pela cabega chegar aquela idade
sem um pé-de-meia e muito menos endividado até ao pescoco. Perdera quase
tudo e ganhara dividas.

Viver ou morrer era uma questao dificil de pesar. Os limites da sensatez
deixavam de ter sentido. E morrer no mar era condizente com a sua condigao.
Os outros? Mestre Zulmiro perdera também a capacidade de anjo da guarda e
de sacrificio pelos outros. Se queriam ir com ele, que fossem. Nao lhes queria
mal, mas se arriscavam era por sua livre vontade. Nada de remorsos, que eram
todos adultos.

Como aviso para os pescadores ou simplesmente em sinal de luto, no dia
seguinte a tormenta, o mar estava calmo, como um lago. Todos os barcos das
redondezas sairam, ndo para pescar, mas para tentar encontrar os homens
perdidos. Nada. Deviam ter sido engolidos, barco e gente. Nem um vestigio que

denotasse a sua presenca nas aguas da baia.

- O mar é assim. E bom, mas também se vinga de quem o desafia!

- O mestre Frederico, até parece que o mar tem alma.

- E tem, homem... e tem.

- Essa agoral

- O mar é como um Rei. S6 deixa que se pesque quando e como ele quer.
Quem ndo respeita esta regra esta condenado.

- E como se sabe isso?

- Sabe-se. Eu disse-o ontem. Temos de saber ler os sinais do mar. Ele nao é
trai¢oeiro, avisa quando nao nos quer. E ontem disse-o claramente.

- Fiquei arrepiado... Vossemecé até parece um feiticeiro a falar.

- Nao sou nao. Apenas levo muitos anos disto. A pior coisa que pode
acontecer € ir para o mar com problemas em terra. Isto vos digo. Pensem nisso e

nao facam o mesmo que esses desgragados. Sobretudo, ndo se esquecam que a
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terra d4 sempre, mas o mar nao.

Firmina esquecera, ha muito, o seu homem. Chorara muito a principio, mas a
ferida foi cicatrizando. Ja nao tinha familia que a amparasse e, além da lide da
casa, pouco mais sabia fazer que lhe valesse um emprego, por mais modesto
que fosse. O quintal em redor da casa era a sua sobrevivéncia e a da crianga
com que ficara nos bracos e que nem ela nem o marido sabiam que estava
gerada quando ele desapareceu. Virara pedinte. Calcorreava a freguesia, uma
vez por semana, ensacando o que lhe iam dando. Todos contribuiam com um

pouco, do pouco que também tinham. E assim ia sobrevivendo e criando o
filho.

- Marau! Quase mataste o meu filho.

- Ele é que me atazanou...

- Mas deste-lhe com uma pedra na cabeca. Podias té-lo morto.
- Foi sem querer. Nao o queria magoar.

- Devia dar-te uma grande tareia, era o que devia fazer.

- E ele estd bom?

- Esta bom, estd, gragas a Deus, mas podia ter morrido. Es um malandro!

- Queres comer em minha casa?

- Quero.

- Ja estas melhor?

- Ja estou bom.

- Eu nao queria dar-te com a pedra. Mas tu chateaste-me.
- Eu sei...

- Entao continuamos amigos?

- Amigos.

Os rapazes almogavam. Polvo guisado. Depois das pazes e de umas correrias
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desde a escola, o apetite nao tinha limite. E eram alguns quilémetros do quase
comeco da Prainha do Galeao, do lado da Madalena, até ao final do Caminho
de Cima. O filho da Firmina devia ter corrido mais, tal era a voracidade.
Quando seria suposto ter acabado, o rapaz permaneceu sentado, endireitou-se,
sacudiu-se, girando o tronco sobre as ancas e de um lado para o outro. De
repente voltou a atacar, com a mesma gana. Respondendo a curiosidade,
limitou a dizer que estava a ajeitar a comida no bucho para poder comer mais

um bocado.

- Gostava de falar contigo. — Disse Firmina.

- Porqué, mulher? Nao me digas que o José voltou a atirar uma pedra ao teu
filho.

- Nao é nada disso. E que vou ter de ir a Lisboa e como tu ja estiveste 14,
gostava que me desses alguns conselhos.

- Com certeza, se eu souber. Mas vais ficar por 14?

- Nzo. E uma questdao de doenga. Doenca da barriga. O médico diz que é
melhor ir até 14 para fazer um tratamento.

- E onde deixas o teu filho?

- Com a Clementina. Ela tem-me ajudado bastante e o rapaz sempre lhe faz
alguma companhia. Nao tenho outro remédio.

- Entao entra, vamos conversar...

Firmina foi para Lisboa, poucas semanas depois. Tratar a sua doenca, como
propalou pela freguesia e pedindo fundos para a sua deslocacao a capital. Nao
lucrou muito, mas acrescido do resultado do peditério que o padre fez em trés
missas de Domingo, foi o suficiente para a viagem e estadia. O médico, pela via
administrativa, tratara também das despesas de saude.

Cerca de seis meses depois, Firmina estava de volta, mas ndo vinha so.
Trazia uma crianga recém-nascida. Ai comegou outra historia. Ela garantia que
a tinha adotado, porque era um coragao mole. A vizinhanca achava que ela nao
tinha condi¢Oes para se ter a si mesma, quanto mais o filho e agora mais o bebé.
Como Firmina vivia de esmolas tinha agora de enfrentar os interrogatorios que
precediam as dadivas. E ndo levou muito tempo a modificar, aos poucos, a sua

versao dos factos, alimentando cada vez mais as suspeigoes.
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Finalmente, Firmina contou a verdade a vizinha e amiga Clementina, entre
convulsdes e choro de lagrimas grossas, fazendo-a prometer que nunca diria
nada a ninguém. No dia seguinte, era o tema de conversa. Se banida estava,
banida ficou, nem mais nem menos. Contrariamente ao que seria de esperar, até
ganhou alguma simpatia, de pena pela sua falta de sorte e de repulsa por quem
lhe fizera o filho.

O Vieira, um vizinho casado e pai de varios filhos, passara com frequéncia
pelo carreiro que ladeava a sua horta, com o pretexto de encurtar caminho.
Palavra puxa palavra, homem é como é e mulher também nao € de ferro. E foi o
que aconteceu. A mulher do Vieira foi compreensiva e deixou que ele
perfilhasse o filho. Houve quem aventasse que a partir dai o homem passava
mais tempo em casa da Firmina do que com a mulher, mas, aos poucos, todos

se habituaram.
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Os carros de manivela nao tinham nenhuma. Nem nunca entendi esta
designagao. Eram, geralmente, trés tdbuas, ligadas por outras mais estreitas sob
estas, pregadas de cima para baixo, dobrando-se as pontas dos pregos, a
martelada, até os bicos entrarem na madeira. A tabua do meio ficava mais
comprida na parte da frente enquanto as outras eram arredondadas na parte
posterior. Os mais artistas e com madeira mais apropriada faziam o corpo do
carro numa unica tdbua.

Sob a parte mais larga eram colocadas as rodas traseiras. A outra
extremidade assentava, com um parafuso de orelhas, sobre uma outra tabua
transversal que servia de guiador, com as rodas dianteiras.

Cada par de rodas era fixado a um eixo, de tronco fino de arvore ou cortado
de uma tdbua mais grossa. Na extremidade dos eixos, era feito um sulco, de
alguns centimetros, arredondado e alisado. Estes sulcos rolavam nos cocoes,
quatro bocados de madeira presos nas laterais da parte anterior e na tabua
guiador, com a forma de um retangulo ou quadrado cortado em semicirculo.

Depois de colocar os rodados, os cocoes eram cobertos por uma tira de
borracha de pneu, pregada, de modo a que os eixos ndo saissem, sobretudo nas
zonas mais sinuosas do percurso. As rodas, geralmente, eram também
revestidas do mesmo material, imitando um pneu sem camara-de-ar. Os cocoes
e os sulcos dos eixos eram untados com sebo ou sabao azul, para deslizarem
melhor e ndo chiarem.

Nao era, portanto, dificil de construir. Simples e gratuito, porque nao
faltavam os materiais. O problema era que os adultos ndo estavam para isso. E a

rapaziada 14 tinha de se virar, improvisando, descobrindo, crescendo.

- Eu dou a madeira.
- Eu tenho o parafuso e um pneu de trator.
- E serra de voltear para fazer as rodas?

- Trago a do meu pai as escondidas. Se ele descobre, mata-me.
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- Aj, Jesus... Parti a serra!

- O teu pai vai bater-te?

- Vou levar uma tareia que vou ficar negro. E esta vai ser com o cinto.

- E se formos falar com a tua mae?

- Nao serve de nada, comegava a apanhar ja. Assim pode ser que ele leve

alguns dias a descobrir...

Mas foi mesmo nesse dia. Uma tareia daquelas, que o homem nao era para
brincadeiras e para atender a suplicas. Mas 14 descobriram uma nova serra de
voltear e o carro foi concluido.

Havia que o experimentar. Na ladeira do caminho de cima, do lado da
Prainha do Galeao. De terra batida, com algum lajedo e pedregulhos que saiam
da terra, prontos a desafiar a consisténcia do bolide e a obrigar a demonstracao
da pericia dos condutores.

Levava-se o carro até ao topo da ladeira, deixando-o vir por ai abaixo, sem
travoes, desviando-o dos obstaculos, inclinando o corpo nas curvas, até que
parava, por inércia, quase a entrar na estrada principal.

Sorte de principiantes. As primeiras descidas sem incidentes, feitas a medo,
com as pernas a tremer com a tomada de velocidade e ao ver os muros de
pedras sobrepostas a passar, numa tangente arrepiante. Até que se ganhava
alguma confianca e descuravam-se os receios.

Era ai que os acidentes comecavam a suceder. Uma traulitada num
pedregulho e 14 ia o rapaz de rojo (ou os rapazes, porque o carro podia levar
dois). Com alguma sorte, ganhava-se apenas umas esfarrapadelas. Pior era a
ultima curva. Algumas cabecas deixaram por la uns quantos cabelos nas pedras
do muro e a pouca vontade de repetir a experiéncia. Mas era s6 uma questao de

dias, até os galos deixarem de cantar.

Na escola primaria das raparigas, o divertimento era um pouco diferente. As
escolas eram separadas por mais de um quilometro. Mas era na das mitidas que
se distribuia pao, queijo e dleo de figado de bacalhau a hora do almogo. Para a

maioria, era mesmo a refeicdo completa. Nem todos gostavam do raio do 6leo,
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porque aquilo amargava, mas era uma questao de habito. Fechava-se os olhos e
1 ia, na perspetiva de tirar o gosto com o pao e o queijo.

Nao havia grande convivéncia com as raparigas, até porque a professora,
mesmo sem falar, impunha um respeito de mumia. Restava, portanto, a
brincadeira possivel naquele espaco.

Havia uma rampa empedrada, com uma razoavel inclinacao, semicoberta de
tufos de erva. Uma tabua de pinho, ja bem alisada pelo uso, era o veiculo de
transporte. Em grupo, os rapazes sentavam-se na tdbua, segurando-se aos
ombros uns dos outros, levantavam as pernas e deixavam a tdbua escorregar
pela rampa abaixo. No final, um zona plana relvada e um muro de pedra e cal,
mais alto do que eles, que distava do empedrado cerca de dois metros.

Era neste pequeno espago relvado que tudo se decidia. Quem conseguisse
atirar-se da tabua para fora e rolar pela relva, sujava os calc¢Oes e sujeitava-se a
uma tareia ao chegar a casa, mas nao mais do que isso. Quem nao tinha a
mesma sorte, o mais provavel era que fosse bater com a cabega na parede e
ficava sujo da mesma maneira.

Ninguém morreu, nem sequer fez mais do que uns hematomas, maiores ou
menores. Gente rija esta do Pico, desde a nascenga. O muro é que ia cedendo
aos poucos. Rachado por todo o lado, ia-se inclinando, com o tempo e mais com

as pancadas, para o serrado de milho do outro lado.

A fabrica dos carros de manivela era no patio da atafona do tio Anténio. A
madeira estava mesmo ali a mao, porque ele era também serrador. Era a
entrada da porta da atafona que se faziam as tdbuas, com uma serra enorme,
puxada por dois homens. Um em cima da estrutura, feita de troncos, onde era
amarrada a pega a cortar, outro em baixo. Cada um puxava a serra para o seu
lado, para cima e para baixo. José ajudou o padrinho diversas vezes, sentindo-
se um homenzinho. Mas, na verdade, era o tio Antonio que fazia quase tudo
sozinho.

A atafona era escura. A claridade que vinha da porta so se fazia sentir ao
cabo de alguns minutos, com a habituag¢ao dos olhos.

Eram os momentos mais esperados pelo rapaz. Fascinava-o sentar-se no
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meio daquele engenho, vendo a vaca a rodar a volta.
“Anda, Bonita!”. E olhando para as mds de pedra, triturando o milho e a
farinha a cair para o saco. Os sacos eram arrumados num outro edificio, nas

proximidades, também de pedra nao rebocada, uns sobre os outros.

- O rapaz, vens ajoujado ao peso da moenga.

- Estou a ajudar o padrinho.

- Valha-me Deus, que o homem é doido, a abusar assim de uma crianga
doente...

- Mas eu posso, madrinha. Tenho forga.
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As Festas do Espirito Santo sempre foram uma tradigdo bem arreigada nos
Acgores. Mas nem sempre sao da iniciativa da Igreja. Em muitos casos, sao
eventos quase particulares, em razao de promessas. Foi o caso do tio Umbelino
que prometeu levar a coroa se tudo lhe corresse bem nos Estados Unidos.

Volvidos uns anos sobre a sua partida, com bom negocio e os filhos
arrumados, regressou para cumprir a promessa, como homem de palavra que
sempre foi. Encomendou umas vacas, muito pao caseiro, massa sovada e tudo o
demais necessario a uma ocasido destas. Convidou a familia inteira e quase
toda a gente da Candelaria.

De manha foi a missa, a que se seguiu uma procissao, da Igreja até casa. Com
a coroa do Divino Espirito Santo bem segura nas suas maos, o tio Umbelino
extravasava, no seu rosto habitualmente fechado, uma profunda satisfacao.

Os anos de juventude a amanhar a terra e a cuidar das vinhas e do gado,
eram agora apenas uma recordacdo longinqua, um episddio que pertencia ao
passado. Os filhos criados, um ja casado com uma americana, a vida a correr
bem pela Califérnia, era tudo o que sempre tinha sonhado.

Pagar esta promessa, mais do que um agradecimento a divindade, era um
modo de dizer a toda a gente que se sentia realizado e que queria compartilhar
essa felicidade com todos.

A casa da Candeldria era grande, mas pequena demais para albergar tanta
gente. O tempo ajudava e havia mesas espalhadas pelo terraco e por quase todo
o quintal, ajeitado para o efeito. O tio Umbelino mobilizara também alguns
familiares e amigos para servirem aos convidados as sopas do Espirito Santo.
As carnes e o pao, ensopado no molho da carne, desapareciam rapidamente das
travessas, numa voracidade incomensuravel. Os garrafoes de tinto também se
iam esvaziando a um ritmo que parecia colocar em risco o stock. Mas o tio

Umbelino ainda nao parecia totalmente satisfeito...

- José e Francisco, vao até a estrada e mandem parar os carros. Convidem as
pessoas a vir comer.

- O tio, mas...
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- Nada de mas, fagcam o que lhes digo!

José e Francisco cumpriram a ordem. A casa ficava mesmo junto da estrada
principal, bastava ficar ao portao e acenar para os carros que passavam, que nao
eram muitos, alids. La apareceu um...

Nao, estavam com pressa. Outro.. Eram estrangeiros. Os rapazes
desunharam-se em gestos para se fazer entender, mas o casal aceitou. Levados
para a mesa de honra, que estrangeiros devem ser bem tratados, ninguém
conseguiu entender patavina do que diziam nem eles o que lhes perguntavam,
exceto quanto ao objetivo do convite e nisso nao se fizeram rogados.

No fim da comezaina, fizeram questao de tirar fotografias junto da coroa do
Divino Espirito Santo, colocada num altar cuidadosamente arranjado, repleto
de flores. E 14 se despediram com abragos, muitos apertos de mao e sorrisos

rasgados, retomando o seu périplo pela ilha do Pico.

- Deviam ser franceses... Francés eu nao sei, ainda se fosse “amaricano”... —
dizia o tio Umbelino.

- Deixa 14, homem. Eles comeram e beberam bem. E o que importa —
retorquiu a mulher, muito senhora de si, do alto dos seus 6culos a estrela de

Hollywood, com as hastes presas a um corddo de ouro.

Esta simbiose entre sagrado e profano era uma constante. Como era um certo
comprometimento entre a Igreja e as pessoas. Muitas festas tinham um
mordomo. O responsavel pela organizacao social do evento, se assim se pode
distinguir a cerimdnia religiosa da parte ltdica fora das paredes da Igreja.

O pai de José era mordomo da festa do Santo com o mesmo nome. Cabia-lhe
percorrer a freguesia, recolhendo dadivas, que seriam leiloadas no dia da festa.
De saco as costas, os dois Josés calcorreavam as ruas e caminhos, tantas vezes
quanto as necessarias para transportarem para a Igreja as oferendas, de acordo
com a quantidade e os limites das suas forgas.

Depois havia que contratar a Filarmdnica, comprar os foguetes e fogo-de-

artificio, organizar a procissao, distribuir tarefas pelos mais chegados, amigos
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ou oferecidos. E 0 mais que fosse necessario para a festa ser um éxito, nunca
inferior a tltima. Tudo sempre em articulagdo com o senhor padre, claro.

A recompensa, que nao era motivo para a dedicac¢do, vinha no dia da festa,
durante a missa solene. No final do sermao, o padre, pedindo a todos os fiéis
que o acompanhassem, rogava a Deus pelo senhor José e pela sua familia. Era a
Unica vez, em cada ano, que o nome dele - do pai de José, claro - era citado

perante os habitantes da freguesia.
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Pelo Carnaval, alguns grupos de rapazes resolviam mascarar-se e percorrer
as casas da familia e dos vizinhos. Eram auténticas representa¢des vicentinas de
escarnio e mal dizer, mas em mimica e, por vezes, com alguns sons de falsete.

Os visados, que se percebia logo quem eram, nem sempre aceitavam de bom
grado a chalaga. Mas, que remédio, 14 tinham que engolir em seco e até tentar
sorrir. No fundo, era o que todos pensavam deles. O que nao queria dizer que
fosse algo de mal. Poderia ser apenas a imitacao de pequenos tiques. Outras
vezes, a brincadeira atingia, de algum modo, a propria integridade moral do
visado ou visada.

Improvisam-se as mdscaras com cartolina pintada a guache ou lapis de cor.
Arranjavam-se umas vestimentas mais extravagantes, geralmente roupa antiga
e pouco usada das mulheres. Tudo se fazia no maior sigilo possivel, porque o
objetivo era nao ser reconhecido por ninguém. Até os poucos cumplices, como
maes e irmas, devotavam total siléncio sobre a identidade de cada um, mesmo

perante o resto da familia.

- Vais mascarado de qué?

- De mulher gravida, no dia do casamento.

- Essa é boa. E vais vestido de noiva?

- Claro. A minha mae empresta-me o vestido com que casou.

- Bonito. Vais ter de arranjar um ramo de flores também...

- E tu vais de qué?

- Acho que vou de bispo. Ha 14 em casa um vestido vermelho comprido, com
botdes de cima abaixo, que parece mesmo uma sotaina.

- Se fosse preta, bem podias imitar o padre.

- Posso imitar na mesma e assim ele nao pode dizer que o estamos a gozar.

- Boa. Mas tens de fazer aqueles trejeitos todos. Vé 1la se ainda te
confundem...

- Vai bardamerdal!

Em cada casa espera-se a visita dos rapeludos. Apenas uma meia duzia seria

contemplada, mas nunca se sabiam quais. Na da tia Joaquina, as mulheres
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continuavam as suas rendas e os homens, hoje em casa, discutiam as jogadas de
sueca, xingando a inabilidade do parceiro em entender a estratégia delineada.
Mais a um canto da mesa, dois jogadores bem mais pacificos, dedilhavam o
domind. Sabia-se que, quase de certeza, eles viriam ali. Pelo menos duas das
mulheres tinham essa promessa dos filhos, s6 que nao se descosiam, claro. E

eles chegaram, ruidosos, todos tapados, da cabega aos pés.

- Aquele parece o Manuel.

- E este o José.

- Nao é nada. O José é aquele outro.

- Olha, este parece mesmo a Cremilde.

- Ora, ela também nao tinha a barriga tao grande quando se casou.

- Pois nao, ia toda apertada.

- O rapeludo, quem te fez isso?

- O bispo mais parece o senhor padre, mas imita melhor o carneiro do tio
Jacinto. Esta sempre a baloigar sobre as pernas.

- Olha, aquele até pareces tu a fazeres a colcha que nunca mais acaba...

Acabada a representacdo mimica, as palmas devidas pelo divertimento. Era
hora de se comer uns figos passados, pao-de-16 e beber angelica. Os rapazes ja
vinham bem aviados de outras casas, mas era dia de festa e a bebida até ia
melhorando o desempenho para uma proxima paragem.

Levantavam um pouco a mascara, de costas voltadas para o publico, e 14 iam
mastigando as guloseimas e saboreando o néctar. Alguém mais atrevido,
sobretudo as criangas, tentava decifrar o rosto, mas eram prontamente
sacudidos, porque era tabu sequer adivinhar e muito menos dizer o nome.

Mesmo que tivessem sido inconvenientes para alguém, paciéncia. Nos
proximos dias tudo estaria esquecido e sem rancores. Era uma brincadeira, um

divertimento e ponto final.
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Vinte e cinco de Abril. Nao, este de ha muitos anos antes. Ainda ninguém
sonhava com outras figuras que nao fossem as do Almirante Américo Tomaz e
Oliveira Salazar, se com elas sonhavam ou tinham pesadelos...

Ainda se contavam histérias da Segunda Guerra Mundial, como a do
submarino alemao abatido pelos aliados ao largo da Candelaria. O tnico
sobrevivente terd oferecido o colete salva-vidas a alguém que o ajudou a subir
para terra. Do destino do alemdo nao rezava a histéria. Mas, atendendo ao
alinhamento de Portugal na altura, devera ter guardado uma grata recordacao
do nosso pais e da hospitalidade das gentes do Pico, porque afinal, apesar de
inimigo, era uma pessoa.

Ainda o dia mal acordara, debaixo de um capacete cerrado, e ja alguns
homens emborcavam a cachaga da praxe. Nao ha microbio que resista a isto.
Nem gripes nem constipagoes. Aquece a alma e anima antecipadamente a festa
que se adivinha. Sabe-se que o sol ja vem a caminho, da banda das Lajes, e que
o céu ha de abrir. Também se chover a festa faz-se na mesma. Homens rijos,
sobretudo neste dia, nao devem temer nada.

E a Festa dos Cornos. O mordomo do ano pega no btizio e sopra no sentido
da aldeia, chamando os irmaos. A coroa ja estd colocada sobre uma mesa
improvisada, pronta para a funcao.

Os homens acorrem, precedidos dos rapazes, como José, excitados por
partilharem o mundo dos grandes. Sim, que esta festa é s6 de homens. O
mordomo vai coroando todos os casados que chegam, que recebem a coroa na
cabeca, de joelhos e maos postas, depois de beijarem os cornos. E idéntica a do
Divino Espirito Santo, onde a pomba foi substituida por uns chifres de boi bem
dotado.

Os poucos automoveis que circulam pela tinica estrada que ladeia a ilha sao
obrigados a parar e a cumprir o ritual. Nem todos. Alguns carregam no
acelerador e, quase por milagre, os mais afoitos nao sao atropelados. Mas nada
acontece, talvez por protecao daquela peculiar espécie de santo pagao.

Acabada a manha, pausa na festa. Ha que retemperar as forcas, com um bom
almoco, para continuar pela tarde fora. E a procissao. Canigos, formando

quadrados, imitam os desfiles das festas do Espirito Santo. Um palio e guides
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ou estandartes de serapilheira, acolhe a coroa, transportada pelo mordomo, e
enfeitam a marcha que vai percorrer todo o Caminho de Cima, a cata dos

casados que ainda nao se dignaram expiar os pecados do ano.

- O corno vem ca coroar!

- Anda ca corno!

E 0 homem vinha. As vezes com um sorriso amarelo, mas sem vontade de
contrariar a maioria ou de ficar rotulado com ma fama. Os raros que recusavam
ou nao atendiam o chamamento nao se livravam, nesse dia e nos proximos, de
aleivosos ditos sobre a integridade moral da sua cara-metade.

Pois, cornos ou cabroes, na linguagem dominante do continente, eram os que
se recusavam a receber este sacrossanto linimento para o ego masculino.

Como o professor da freguesia, que morava na Prainha do Galeao, porque os
irmaos desta irmandade nao se coibiam de condicao e até ao padre iriam se
fosse casado. Sabia-se 0 homem em casa, mas, por maior que fosse a gritaria do
chamamento, nada. Logo ali ficou rotulado, ndo s6 por nao dar mostras de
aceitar a tradicao, mas sobretudo por uma certa inclinagao, nao confirmada
diga-se, para certos gostos pouco comuns, pelo menos naquela época, o que
poderia justificar o que também se insinuava sobre pecados, também nao
provados, da sua excelsa esposa.

Exumados os fantasmas e preconceitos, entregava-se a coroa ao proximo
mordomo, arrumavam-se os estandartes e bebiam-se mais uns copos, para
acabar o dia em beleza.

Ao deitar, ficava o sentimento do dever cumprido, da fidelidade da respetiva
mulher e, talvez, a ideia de que tinham mantido uma tradi¢do cujas origens
desconheciam, que conflituava frontalmente com a Igreja e a Festividade do
Espirito Santo, mas, se calhar por isso mesmo, mais apetecivel.

No fundo, todos encaravam a Festa dos Cornos como uma brincadeira, mais
uma manifestacdo carnavalesca, fora de época.

O proprio padre, que a principio pregou uns sermodes profundos sobre
paganismo, blasfémia e ateismo, descurou os seus deveres canonicos para,

compreensivamente, votar este episodio anual a um religioso esquecimento.
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O porco era uma espécie de economia de recurso. Comprava-se o leitao,
para quem tinha algum dinheiro, claro, criando-o até pronto para a matanga.
Alimentava-se de tudo. Os restos de comida, batata-doce, inhame... Por vezes,
até parecia querer devorar a propria pia de pedra. Engordava a olhos vistos,
sempre esfomeado, ignorando, para felicidade dos donos, as consequéncias do

seu pecado da gula.

- Vai dar a lavagem ao porco.

- Sim, mae, mas nao vou entrar no curral.

- Atiras cd de cima, desde que acertes na pia. Tem cuidado que hoje nao
tenho mais nada para lhe dar.

- Sim, mae.

O porco adivinhava a comida. Metia logo o focinho na pia, ainda sem nada.
Animal estapido. Havia que esperar que se afastasse, mas nada. “- Sai dai!”.
Mas nao saia. A solugao era entrar mesmo no curral, sobre a pedra que estava
junto da pia para nao se sujar.

Foi o que José fez. Afastando a cabeca do porco da pia, com o pé, 14
conseguiu despejar metade do balde da lavagem. Metade apenas, porque o
porco estava esfomeado, avangou com tanta forca que o desequilibrou. O rapaz
caiu sobre o porco, estatelando-se no chiqueiro, e, para completar o desastre,

despejou o resto da comida em cima das costas.

- Porco estiipido. animal!

- Ah, ah, ah... Claro que é um animal e o estipido és tu, meu palerma.
- Ainda te ris, pai? Ja viste como eu fiquei?

- Olha para o teu estado! Mais valia eu ter dado a comida ao porco.

- O mae, também? Que culpa tenho se este estupor é cego?

- Pronto. Vais ter de tomar um banho geral. Vou por a dgua a aquecer.
- Entretanto, fico a cheirar a esta porcaria...

- Vai-te despindo. Nao esta frio.

- Pois. E fico s6 em cuecas...
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O banho geral era uma vez por semana, ao sabado a tarde ou domingo de
manha. Naquela tarde, antecipado para quarta-feira. Uma celha de madeira,
como uma meia pipa, era a banheira de entdo. Depois da ensaboadela, com
sabdo azul, que sabonetes eram um luxo, um pucaro de madeira fazia as vezes
de duche, para limpar a espuma. Nos demais dias, lavavam-se, numa celha
menor, passando a 4gua com pouco sabao pelo corpo.

A retrete, a casinha, distava uns vinte metros de casa. Uma pequena
construcao em pedra sobreposta, com um pequeno telhado em rampa, de telha
vermelha. A sanita era um estrado de madeira, com um buraco redondo no
meio, assente sobre uma fossa pouco assética.

Mas sobrevivia-se, com mais ou menos microbios. Havia até quem andasse
descal¢o, sem agasalhos, e dormisse a chuva e nao morria por isso. Pelo
contrario, pareciam mais sadios do que o rapaz que vivia em frente. Sem gripes,
constipagdes ou outra maleita qualquer. Em casa andavam e dormiam nus.
Eram irmdos e irmas e ja crescidinhos. Devem ter inventado o naturismo, sem

preconceitos nem filosofias.

- O que é que a mae do Joaquim lhe esta a fazer?

- A catar 1éndeas e piolhos. Olha, deixa ca ver a cabecga, que tu andas muito
com eles.

- O mae!

- O mae, nada. Estas cheio de léndeas e piolhos também.

O porco estava pronto para a matanga. Gordo, anafado, mal se mexendo no
curral. J& pouco se servia do abrigo, preferindo ficar, esticado, dormindo,
sempre dormindo, junto da pia. S se levantava quando lhe cheirava a comida.
Mas entre se levantar e meter a cabega na pia, ja decorria o tempo mais do que
suficiente para, paulatinamente, lhe vazar a lavagem.

O José sabia do destino do animal. Apesar de se lembrar bem do banho
antecipado que lhe causara, sentia uma certa pena pelo desfecho. Era o mesmo

com as galinhas que, de vez em quanto, tinham de marchar. Ja com os passaros,
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que se apanhavam nos chios ou a fisga, nao lhe metia tanta impressao.

- Es um mariquinhas.

- Pail...

Nao era coisa que se chamasse, mesmo a um rapazinho. Era uma ofensa
grave, que magoava o ego. Quando ja se comega a catrapiscar as rapariguinhas.
O pai sabia disso, mas testava-o, como se se quisesse certificar da
masculinidade do filho. E ficava contente com a resposta, com a revolta
devolvida de imediato, frontal e de olhos bem abertos.

Mas a verdade é que o pai também nao era capaz de matar certos animais,
como um cabrito que por 14 calcorreou uns bons meses. Teve de ser um amigo e
vizinho, no talho que ficava a poucos metros da casa. As pessoas afeicoam-se
aos bichos. Menos aos que, mais habitualmente, devem ser encarados como
suplemento alimentar. Mas esta distincao ainda ndo a fazia o rapazinho de
calgoes.

A carne de porco nao era exclusiva, apesar de ser a base alimentar depois do
peixe, da maioria das pessoas. O talho ao lado era também matadouro e a carne
de vaca era habitual, pelo menos uma vez por més. Era a recompensa por o pai
de José ir ajudar nas matangas. O rapaz também tinha a sua. Uns bocados de
carne crua. Porque era uma curiosidade vé-lo comer, com tanta satisfacao,

aquela carne fresca. “- Deve ser descendente dos trogloditas, pois claro!”.

Chegara o dia da matanga do porco. Na véspera ja se haviam feito alguns
preparativos e apanhado as vassouras necessdrias. Reunia-se a familia e alguns
amigos mais chegados. Enquanto as mulheres tratavam do almogo, os homens
esforgavam-se por retirar o porco do curral e leva-lo para um local adequado ao
sacrificio. Manietado devidamente, havia que lhe atingir o coracao com
pontaria. A faca estava afiada, rebrilhando ao sol do verao. O mestre apontou

com mestria. O porco esperneava, sagrando, com grunhidos de morte.

- Vé 14 se fazes bem o trabalho, que o porco do Simao, depois de espetado,
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levantou-se de novo...
- E foi comer batatas para o quintal.
- Aquilo é que era um porco!
- Ou uma grande patranha, que a gente nao viu.

- Calem-se 14 e segurem o animal!

Mas este estava mesmo morto e bem morto, com a lingua de fora. Havia que
lhe queimar o pelo. Era para isso que serviam as vassouras. Ja se ouvia falar dos
macaricos, mas ali ainda era tudo ao natural. Fazia-se uma pequena fogueira
junto do animal, largava-se fogo as vassouras e queimava-se, assim, a pelagem.
Nao ficaria uma perfeicao, mas pouca importancia tinha. As raspadeiras fariam
o resto. E a pele ficava sem pélos. No seu tom original, a de um leitao adulto.
Agora era abri-lo, retirar-lhes as tripas, que serviriam para a morcela e a
linguica, e deixa-lo pendurado até ao dia seguinte. Horas de almogo, com o
cheiro a porco, recém-sacrificado.

No dia seguinte continuava o evento. A desmancha do porco. Faziam-se os
torresmos, a morcela e a linguica, assavam-se uns bocados de carne e o almogo
ja condizia com a matanga. O resto era colocado em salmoura ou em banha,
previamente derretida, em potes de barro, para assim conservar as carnes pelo
ano fora.

A matanga do porco, necessario a sobrevivéncia, era também um pretexto de
encontro, de reunidao da familia. Assim se podiam ver as familias unidas e
desavindas. Também simbolo de entreajuda entre parentes e amigos. A

matanga do porco era, particularmente, um acontecimento social.
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Sachar e abarbar o milho. Era de pequenino que se comegava. Escola sim,
mas depois desta e nos fins de semana e feriados tinha de se ajudar o pai a
amanhar a terra. Era também uma questao de aprendizagem para a
sobrevivéncia. Apanhar lenha, castanhas, sulfatar as videiras e as figueiras...
Enfim, um rol de trabalhos que precisavam de ser feitos e pelos préprios donos

da terra.

- Vamos ver quem € que abarba mais depressa.

- Sim, pai. Vou ganhar...

S6 esporadicamente se chamavam outras pessoas. Nessas ocasides, havia
uma solidariedade total. Todos ajudavam cada um. Era quando se colhia o
milho ou na altura da vindima. A dona da casa, ajudada pelas vizinhas,
preparava o almoco e o jantar para os trabalhadores. Se estavam em terras mais
distantes, o almogo era transportado para o local, em marmitas e cestos de
vime, onde cabia tudo. Comida, vinho, pratos, talheres, toalhas... Comia-se
como calhava, sentado numa rocha, no chao ou de cocoras. O importante era
que a comida fosse substancial e nao faltasse. Mas nao se permitia muito
descanso. Concluido o almogo, voltava-se ao trabalho.

Se a colheita era a do milho, havia que secar as magarocas ao sol. A burra, ja
construida ha alguns anos, precisava de uns retoques. Era uma estrutura em
piramide, formada por quatro troncos assentes no solo. Na parte superior os
troncos juntavam-se, amarrados por arame ou por outro material qualquer. Do
chdo para o topo, comecando a altura de uma crianga, travessoes, feitos de
galhos de arvores, também amarrados ou pregados aos pilares e que iam
diminuindo de tamanho. As macarocas eram penduradas nesses travessoes,
formando uma espécie de forro compacto. E assim ficavam alguns meses, até
que se pudesse utilizar o milho.

Debaixo da burra ficava um espago imune a chuva, lugar de muitas
brincadeiras das criangas. Era um espago de reftgio, quase magico. Palco da
muita imaginacdo de que se é capaz quando pequeno e sem maldade. Mesmo

que se brincasse aos médicos. A Adelina sugeriu e ele aceitou. Ficaram até ao
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grito para o jantar, descobrindo os corpos, tateando as formas. No fim,
pareciam mais seguros, mas também envergonhados. Estavam a ficar

precocemente adultos.

- Queres que eu seja a tua namorada?
- Quero.
- Mas olha que o Albino ndo te pode ver, ainda te da uma tareia.
- Tens medo? Nao dizes nada?
- Nao tenho medo.
- Isso é que tens. Mas pronto, a gente s6 namora aqui ao balcdo. Quando
ele entrar tu vais embora.
- Esta bem.
- O vizinha, o seu filho pediu-me em namoro...
- Foste tu, serigaita, que eu bem ouvi. Coitado do rapaz, que ainda fica
convencido.
- Ah, ah, ah... Acho que ele ficou mesmo convencido, ja comeca a ser um
homenzinho.
- Olha, como vai a tua avo?
- Na mesma, na mesma. Esteve cd o Senhor Gervasio e aplicou-lhe umas
ventosas, mas nao vejo melhoras.
- Também ja tem a sua idade, tomara nds chegarmos a idade dela. Ja ndo ha
ninguém por aqui com noventa e trés anos.
- L4 isso é verdade. Que Deus me perdoe, mas era melhor para ela deixar
este sofrimento, ali presa a uma cama, ja vai quase para cinco anos.
- E para vocés também, coitados, que tém de lhe fazer tudo.
- Pois é, vizinha, pois é...

E dia de vindimas nas terras do tio Anténio. Muita gente da familia e alguns
vizinhos e amigos, prontos, de cestos de vime nas maos. O dia vai ser todo de
trabalho, que o padrinho de José tem muitas videiras.

Os cachos sao desengacados ou cortados a navalha e colocados nos cestos.
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Quanto estes ficam cheios sao esvaziados em cestos maiores, arrumados no
carro de bois, que os transportara para a Adega.

A hora de almogo, merenda-se, aproveitando também algumas uvas como
sobremesa ou ao longo da tarde, se a fome apertar.

S6 ao por-do-sol, ainda com uma pequena parte por vindimar, ha direito a
descanso. Alguns teriam ainda de voltar no dia seguinte, durante algumas
horas da manha.

Os cachos de uva seguiram para a Adega. No dia seguinte serao colocados
no balseiro, apds serem limpos de bagos estragados e de algumas impurezas.
Depois de esmagados pela prensa, correrao as primeiras gotas de vinho doce.
Prova-se e faz-se augurios para que o vinho do ano saia bom. Mas ainda vai
levar algum tempo para se saber. Primeiro terd de fermentar. Hao de voltar
todos para provarem o primeiro vinho do ano.

Quase so se fazia vinho das uvas Isabel ou Sabel, um quase morangueiro,
mas que sabia bem, sobretudo quando bebido nas tigelas de barro, curtidas pelo
tempo.

O verdelho, que afamava o Pico, s6 esporadicamente aparecia por ali.

Claro que se ouvia falar que, antigamente, até os Czares da Russia ndo o
dispensavam. As pipas eram deitadas ao mar, rebocadas e icadas para os
navios.

Mas havia outros tipos de vinho, para ja ndo falar nas aguardentes, nos
licores e na angelica.

E, aos poucos, com a introdugao de novas castas, o Pico ia demonstrando a

qualidade das suas videiras, implantadas em terras e currais de lava.
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13

Joao Mirranga era de cagangas. Estivera em Timor durante a tropa e ficara
mais uns anos na Metrdpole. Contava coisas, gabando-se dos feitos. Mas, por
razoes que nao se entendiam, arribara de novo a aldeia. Desunido da terra, que
lhe perdera o jeito, virara tanoeiro, oficio que nunca explicara como aprendera.
A porta da oficina, um bidao, que fora de alcatrdo, sobre quatro pedras. Por
debaixo, achas de tronos de madeira, incendiadas por caruma, faziam a agua
ferver. As futuras aduelas eram aquecidas na agua, até ser possivel arquea-las,
com o esfor¢o do proprio corpo.

As pipas surgiam aos poucos. As aduelas eram cingidas ao fundo, uma
circunferéncia de tdbuas de madeira, coladas e encaixadas, adelgacada na
periferia, de modo a ajustar com a reentrancia das aduelas, que iam segurando
com as primeiras cintas. Completava-se a tarefa com a colocagdo do topo da
barrica e das cintas que escorregavam de cima para baixo. Uma espécie de
escopo sobre o metal ia fazendo as cintas pressionar a madeira, a golpes de
martelo, dando a volta a futura vasilha do vinho e assegurando que nem uma

gota seria vertida.

- Entao? Esse quinto estd quase pronto?

- Ha de estar, quando estiver.

- Homessa! Olha que preciso disso para domingo. Vou vazar do balseiro.

- Se nao vazares neste domingo, vazas no outro. Aqui o trabalho faz-se
devagar, para sair bem feito.

- Mas o quinto parece pronto. S¢ falta apertar as aduelas.

- Parece, mas nao estd. Agora ainda tenho de incha-lo e ver se verte. Se nao
sair agua, talvez o leves a tempo. Caso contrario, nada feito.

- Oxala que nado. Mas tu és bom nisso. Vai sair perfeito.

- Vamos 14 ver. Essa fez-me lembrar que, quando estava no Continente...

- Desculpa 14, Jodo, mas estou com pressa, tenho de levar este par de sapatos
ao Sola, para lhe meter meias solas.

- Vai, vai. O Sola das solas. Com um nome desses so podia ser sapateiro.
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O Sola ficava a pouca distancia. Solteirao, passava os dias, de manha a noite,
a fazer sapatos ou a remenda-los. E fazia os sapatos e as botas como deviam ser
feitos. De coiro e borracha, para durarem uma vida. Regrada, entenda-se, que a
vida do calgado por ali era tudo menos normal. Pedras, pedregulhos, terra,
chuva, o proprio suor dos pés, davam cabo do melhor cabedal e borracha de
pneu, por menos careca que estivesse. E entdao os sapatos com sola de cabedal,
s podiam pedir mesmo meias solas ao cabo de pouco tempo.

Defeito do sitio, que nao do homem. Este trabalhava, enfiando a sovela,
metendo e puxando o fio untado, agarrando o corpo do sapato a sola. Tudo
cosido, nada de colas. Feito a medida do pé de cada um, desenhado sobre um
papel de embrulho. Quando nao cabia na prova final, esticava-se o cabedal com

uma forma, durante uns dias.

- Estao largos.

- E mesmo assim. Sdo novos e ainda vao encolher. E depois, sao contra o
calo.

- Contra o calo?

- Sim, homem. Mais larguinhos ndo te criam calos e se os tiveres por outra
razao, nao tens de mudar de sapatos.

- Esta bem visto, sim senhor...

A cautela, o Sola, de saber de experiéncia e prejuizo feitos, comegou a dar um
desconto nos moldes para cima, nao fosse o diabo tecé-las e ficar com mais um
par de sapatos no mostrudrio, a espera que alguém o levasse. A historia do

sapato contra o calo ia convencendo.

- O Sola!

- Ai...

- O que te aconteceu, homem?
- Espetei a sovela na perna.

- Como fizeste isso?

- Assustaste-me.

- Valha-te Deus, homem. Enfiaste a sovela quase toda...
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- Vou puxa-la... Ai, porra, que isto foi até ao tutano.

- E melhor levantares a perna das calcas para vermos a ferida...

- Foi mesmo junto do joelho.

- Mas s6 tem a marca, quase nem tem sangue.

- Pois €, mas 14 dentro. Porra, que nao me consigo levantar.

- Deixa la que eu ajudo.

- Nao vale a pena. A perna esta morta. Nao a sinto.

- O diabo! E melhor ir chamar alguém que perceba disto.

- Nao. Nao vale a pena. A perna ha de acordar. O problema ¢é se isto infeta e
ainda fico com gangrena.

- Calma homem, que ja basta um Edmundo por cd. Coitado do homem, sem
a perna e sempre preso aquelas muletas...

- Raios te partam! Que bela ajuda me saiste... Olha, traz-me aquele bocado de
breu que estd naquela prateleira e, ja agora, a garrafa de aguardente que estd ao
lado.

- Para que queres o breu e a aguardente?

- E para desinfetar a ferida. Traz, que eu ca me arranjo...

O Sola pegou na garrafa de aguardente, meteu-a a boca e bebeu uns bons
tragos. Depois, no breu e no isqueiro. Derreteu parte do breu, como se faz com
o lacre, e encostou-o a ferida. Cerrou os dentes e os olhos, antevendo o impacto
na pele. Apenas contorceu o corpo e a boca, num esgar de dor, mas agora sem
um ai. Sobre a ferida, uma queimadura negra, raiada de sangue. José e o pai
assistiram ao tratamento de choque, boquiabertos. O rapaz sentara-se mesmo,
livido e completamente desfalecido. O Sola respirou fundo uns segundos e
abriu os olhos, descendo a perna das calgas. Selado o incidente, estava pronto

para continuar o seu oficio.

- O melhor é tomar mais um bocado de aguardente. Sempre desinfeta
melhor. — Disse o Sola, ja a gracejar.

- Nem acredito no que vi, homem. Tens c4d uma coragem!

- E assim que curo as picadas da sovela nos dedos. Também ha de resultar
com a perna.

- Es doido! Até parece que doeu mais a mim do que a ti. E ja sentes a perna?
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- J4 estd a acordar. Mas, o que é que tu querias?

- Por meias solas nestes sapatos.

- E vais tremer mais ainda quando te disser que isso nem meias nem quartos
de solas aguenta. Sao sapatos da Metropole. Usam-se e deitam-se fora.

- E entdo o que é que eu fago com eles?

- Lixo, homem, lixo. Vé mas é os que estao ali no mostrudrio, se queres uns
sapatos que te durem o resto da vida.

- Se nao morrer cedo, ainda venho cé reclamar, mas agora até os sapatos te

compro.
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A estrada principal, a tinica que ladeia a ilha, estava a ser arranjada. O pai de
José trabalhava nas obras publicas ha uns bons meses. Ciente do jeito que
poderia fazer mais um ordenado, por pequeno que fosse, instigou o rapaz a
ingressar no contingente dos varredores. Eram férias de verao e José aceitou
sem relutancia.

Alids, nunca ninguém soube porqué, nem ele proprio, porventura, mas
costumava dizer, quando lhe perguntavam o que queria ser quando fosse

grande:
- Quero ser padre e conduzir uma camioneta das obras!

Comegava pela aproximagao ao fim do desejo, mas ja era alguma coisa. A
funcdo, como a de muitos rapazes da freguesia, era a de varrer a areia ou terra
que colocavam em cima do asfalto derramado. Nos dias quentes, os pés
pareciam escaldar e o calor do sol fazia o resto. No fim do dia, mais morto que
vivo, 14 subia, animado pelo pai, o empedrado que os levava a casa.

No portdao de entrada, o amigo de sempre. O Aviador esperava por eles.
Parecia que gostava de fazer jus ao nome. Empoleirava-se no pau da linha, um
tronco de pinho de uns dois metros e pouco de altura, de pequeno diametro e
arredondado no topo, ficando ali, de patas quase unidas, horas e horas a fio. “-
Este gato deve ser arracado de papagaio. So lhe falta falar!”.

Saltava entdo para o umbral do portao e deste para o ombro de José. E,
assim, ia até a porta de casa, ronronando pelo caminho, como se estivesse feliz
pelo reencontro depois de tantas horas de auséncia. A comida para o Aviador
precedia o jantar, com direito a uma tigela de barro propria, ao lado dos
degraus da porta de entrada. Havia mais gatos, mas este era especial, os rafeiros
tinham um tratamento comum. Porque aquele caira no goto, soubera conquistar
um estatuto préprio, a altura.

A gente vai crescendo sem dar por isso. A custa das papas de milho que a
madrinha fazia e obrigava a comer todas as manhas antes da escola. Era um
suplicio ao principio mas criava-se habituacdo. Também o caminho da escola

para casa ja nao tinha segredos. E um homem bem pode fazé-lo sozinho,
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mesmo a noite.

Eram uns bons dois quildometros desertos de casas e ladeados de muros, com
as videiras e o milho a abanarem com o vento. O chao coberto de pedregulhos
exigia uma atencao permanente para evitar as topadas. A lua projetava

fantasmas a cada passo. E falava-se de apari¢des. O Paulino tinha visto uma.

- Mas, afinal, o que é que tu viste?
- A Nossa Senhora. Estava toda vestida de branco. E tinha uma luz a volta.
- E que é que fizeste?

- Corri. Fiquei cheio de medo e corri até casa.

Ninguém acreditava muito no que o Paulino dizia. O que ele tivera tinha
sido apenas medo por nado estar habituado a fazer aquele caminho a noite.
Tivera medo e o medo faz ver coisas. Era o que era. Nossa Senhora 14 ia
aparecer no serrado dos Cunhas e ainda por cima a um labrego. Coisas de
crianga, a quem a avo devia ter contado a histéria das aparigoes de Fatima. Era

o palpite do professor primadrio, seguro da sua sabedoria.

O mestre-escola também sabia outras coisas, como ensinar a for¢a. Era um
homenzarrao que metia respeito sé pela figura, mas, por via das duvidas,
distribuia chapadas, a torto e a direito, a minima falha.

Nos dias de pior disposigao recorria a cana-da-india ainda verde. Nas maos,
nos costados, onde calhava. E por mais que os rapazes as escondessem,
geralmente aproveitando um buraco no soalho que as levava para a loja do
prédio, ele arranjava outras, novinhas em folha e mais castigadoras ainda.

José era dos menos contemplados. A mae falara ao professor da doenga do
coracao e, na verdade, até era o melhor aluno, mas isso nao impedia umas
verdascadas extemporaneas, que o homem tinha a mania de ser reto e justo.
Donde, apanhavam todos. Num belo dia, sem que ninguém soubesse porqué,

desatou a perguntar matéria que ainda nao tinha dado. Foi tudo corrido a eito!

- José. Tu sabes?
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- Nao, senhor professor.

- Entao, da ca a mao...

Uma meia dazia de vergastadas, vindas quase da altura do teto, com a mao
segura na do professor, que ele nao tinha tempo a perder com hesitagOes.
Aquilo magoava mesmo. A mao ficava vermelha e comecavam a sobressair uns
sulcos esbranquigados. Por mais que se soprasse, que se esfregasse as maos nos
calcOes, levariam muitas a horas a desaparecer. Os vincos e as dores.

O que mais magoara mesmo nem tinha sido o castigo, mas a injustiga, ia
remoendo José até casa da madrinha. Depois, esqueceu. Voltou aos seus barcos
em casca de pinheiro, talhando traineiras, navios que se avistavam ao largo. O
canivete afiado ia criando e recriando a realidade e o imagindrio, acrescentando,

de vez em quando, mais um golpe nos dedos.

Uma saltada a oficina de ferreiro do Anibal compunha a tarde. Esfalfava-se a
dar ao fole, mas gostava daquele ambiente, com o fogo a surgir debaixo do
carvao e o Anibal a bater o ferro quente na bigorna, moldando foices, enxadas e
o que lhe pediam.

Ja pela noite, depois do jantar, eram horas de recolher a casa. A mae estivera
a costurar fora e o rapaz tinha ficado a cargo da madrinha. Era assim ha alguns
anos. Durante algum tempo, a mae vinha-o trazer e levar. Mas agora ele bem
podia ir sozinho. Ja era crescido. E 14 ia, sempre a correr. Talvez para encurtar a
distancia, talvez mais para ndo dar oportunidade as aparigdes.

Mas nos dias mais nebulosos, como aquele, em que apenas umas réstias de
luar deixavam ver os contornos do caminho, a imaginagao corria mais depressa
que as pernas. Os fantasmas saltavam por cima de cada muro, disfarcados de
magaroca agoitada pelo vento, de ramo de bananeira recortada como um lengol
escuro, pronto a atacar.

Os descampados davam uma sensagao de alivio, mas era ai que se viam os
serrados e onde se davam as aparicoes. E as almas do outro mundo também por
ali andavam, gemendo, carpindo nas frinchas dos muros, por entre os canigais.

Os gritos das cagarras, afastadas da costa pelo prentincio de tempestade,
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sobrepunham-se aos sons sobrenaturais. Eram os tnicos seres vivos por ali. E
deviam, por isso, ser motivo de alento. Mas nao, em bando, faziam tangentes a
poucos palmos da cabega, mal se distinguindo o seu recorte no céu. Apenas um
zumbido de voo picado e o bater de asas ao retomarem altura. Parecia que
confundiam as pessoas com peixe. Talvez que as cagarras fossem mais almas do
outro mundo...

No meio desta algazarra, José corria ainda mais e mais. Ja media o tempo e a
distancia que o separava de casa. Sabia que em mais uns minutos teria a
protecao das primeiras casas. Ai ja podia diminuir a marcha, respirar fundo e
seguir mais descansado.

E chegava, finalmente, exausto de tanto correr, mas contente consigo mesmo,
por ter superado mais uma prova, por ter superado a si mesmo. Mais crescido,
mais adulto. Se muita gente sentia medo por fazer aquele percurso sozinho, ele
tinha-o feito. Muitas vezes. E ia aprendendo, ganhando confianga em si mesmo
e no que o rodeava.

A certa altura, quando nao era capaz de decifrar o que via, uma pedrada
resolvia a questao. Se nao tugia nem mugia, nao era fantasma. Podia continuar.
E como isso nunca aconteceu, concluiu que devia dedicar mais atengao aonde
punha os pés. E que ja tinha caidelas suficientes que, felizmente, ndo passavam
de uns arranhdes, mas o pai tinha partido uma clavicula, ao cair da bicicleta

numa daquelas noites.
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- O rapaz vens todo alagado pinguiando...

- O que é que podia fazer? Com os relampagos nao podia abrir o guarda-
chuva.

- Ora essa, porque?

- Porque tem a ponta de metal e pode atrair os raios. Aprendi na escola.

- Ah...

- E com este tempo o guarda-chuva de pouco serve.

- Tens razao, sim senhor. Entra, vem-te secar.

- Estou todo molhado mesmo...

- E melhor tirares tudo. Ponho a secar junto do forno, que ainda esta quente
da cozedura do bolo.

- Tudo?!

- Sim, tudo. Cuecas também.

- Nao me digas que tens vergonha de mim... Anda 14!

José arribara a casa de um tio, por afinidade, em S. Joao. Era um homem rico,
reformado, que demonstrava o agrado da visita com uns poucos escudos. Mas
que davam para comprar, pelo menos, alguns metros de fio de nailon e anzdis.
Era o suficiente para justificar a lonjura da viagem a pé. Frustrada, por vezes,
com a auséncia do benfeitor, como naquele dia. O homem fora para o Cais do
Pico e sO voltaria a noite, sem qualquer contemplacdo pelo sobrinho interesseiro
e ignorando o sacrificio que fizera, exposto aquela intempérie repentina e
inoportuna, que o apanhara ainda mal passara a Terra do Pao.

Agora, no principio da tarde, ali estava, nu, na frente de uma mulher quase
desconhecida. Devia ter cerca de trinta anos. Desde os dezasseis que viera viver
com o tio, para cuidar dele. Era habito nas familias numerosas emprestar filhos
a familiares préximos, irmados ou irmas sem descendéncia, para os criar e
também ajudar nas tarefas domésticas. Era uma espécie de cedéncia de
custddia, porque os filhos continuavam a ter o0 mesmo estatuto que os restantes
irmaos junto dos pais, a quem visitavam com frequéncia, mas viviam na casa da

tia ou do tio. Se o familiar fosse mulher, a cedéncia poderia ser ainda em tenra
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idade. Se fosse homem, apenas depois de saber a lide da casa. Esta situagao era,
porém, bem mais rara que a anterior. O namoro e casamento destas deslocadas
acabavam por ser mais complexos, ja que dependiam de duas autorizagoes,
nem sempre afinadas pelo mesmo diapasao.

Julia era uma dessas mulheres, que ia ficando para tia. Mais por falta de
pretendentes do que por vontade propria. Deus fora injusto com ela. Dotara-a
de uma cara quadrada, de contornos retilineos, como talhada numa rocha de
lava. O bugo, embora rapado com alguma frequéncia, faria inveja a alguns
rapazes, como José, em idade de afirmacdo. Sob a camisola comprida, Unica
peca de roupa exterior que usava nesse dia, dois volumosos seios empurravam
o pano, moldando, avantajadamente, o tecido. As pernas denunciavam também
a falta de inspiracao do Criador, talvez por ter abengoado a sua conce¢gdo num
oitavo dia. Grossas, entortando para fora de meio para baixo, com barrigas
salientes. E cobertas de pelos, negros, abundantes e vigosos. Agora que ela se
sentara no sofd, José via-os até bem acima dos joelhos. Nao se podia dizer que
fosse uma mulher gorda, mas cheiinha. Descontados os defeitos fisicos, era até

simpatica. L4 isso era.

- José vem sentar-te comigo. Anda, vem la.

- Tenho frio.

- Chega para ca rapaz. Assim com o meu brago por cima de ti ficas mais
quentinho. Olha, tira 14 as maos de cima da coisa. Ainda estds com vergonha?

- ... Nao.

- Eu sei que estds. Mas ja és crescido, nao devias ter. Até ja tens muitos pélos.
Es quase um homem.

- Eu sei.

- E ele ja fica duro?

- As vezes.

- Ja faz baba?

- Sim.

- Deixa ver...

Aquilo comecava a agradar a José, sem ainda saber bem porqué. Era como

um instinto, que ia despertando com a idade e com as conversas entre colegas
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da escola, quando descansavam das brincadeiras e, sentados num degrau ou

1,

num muro, falavam de coisas de adultos. “- Ela queria que eu lhe mijasse na
cona, mas eu disse que nao. Ainda sou muito novo para ter filhos.”. Gabavam-
se do que nao faziam, em pura imaginagao. Contavam, deturpando, o que
ouviam os pais fazer, os ruidos da noite. Juntavam pedacos de tudo, sobretudo
do que diziam os homens, nas conversas de taberna, tentando compor um
puzzle sempre inacabado e de que desconheciam o nuimero de pegas. “- Ja

arregacas?”

- Muito bem. J4 arregaca. E estd a ficar duro. Eu nao disse? Estds mesmo um
homenzinho.

- Sou.

- Eh, 14, estd a ficar com baba... Posso dar-lhe um beijinho?

- Podes...

Ha dias em que se aprende tudo de repente. Era esse o de José. Julia sabia
muito mais do que aparentava a sua natural candura. Talvez aprendido pela
calada da noite, depois do tio se entregar nos bragos de Morfeu. A esquina do
portao, ao fundo do quintal, entre os pés de milho, ou ainda na loja debaixo da
casa, numa pequena enxerga que hd uns anos atrds servira um caseiro que
morrera de velhice. Com algum namorado de ocasiao, desprendido da beleza
fisica, embriagado, entontecido pelo desejo ou simplesmente iludido pelo luar

dos dias mais cinzentos...

- Ja viste uma coisa de mulher?
- Vi a de uma mitida amiga, mas ainda tinha poucos pélos.

- Queres ver a minha?

- Mostras?
-Vé la... Gostas?
- Sim.

- Poe 14 a mao...

A mao de José emaranhou-se numa teia de pélos que se perdiam de vista,

bem proximos de uma espécie de jardim abandonado. Enquanto o abracava,
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beijando-lhes os cabelos, ela conduzi-o, levando-lhe os dedos por um percurso

desconhecido.

- Estd molhada... Fizeste xixi?

- Ai, que ainda nao sabes nada mesmo. Eu vou dizer-te...

E explicou. Até onde, naturalmente, o rapaz podia ir. Julia valeu mais que
todos os trocados que o tio pudesse ter dado a José, em todas as visitas que lhe
fez. Era uma licao de vida, completa e sentida, precocemente.

Mas ele gostou. Sobretudo porque aprendera em meia tarde a compor o
puzzle. Agora sabia mais do que os outros. Sabia mesmo tudo. E quando
viessem com aquelas conversas ele podia gabar-se. Julia adivinhou-lhe os

pensamentos.

- José! Tu nao podes dizer a ninguém o que se passou entre nds. Nao é por
nada, mas as pessoas nao entendem estas coisas. E depois eu sou uma mulher e
tu ainda és muito novo. As pessoas iam dizer mal de mim. Compreendes?

- Sim.

- E prometes nao dizer nada, nem aos teus amigos?

- Prometo.

- Juras?

- Juro.

- Combinado. Se te portares bem, sempre que vieres aqui pode-mos fazer
outra vez. Queres?

- Quero.

- Agora vou buscar a tua roupa e vais embora antes que o tio chegue. Nao te
importas de ndo levar uma prenda dele?

- Nao, agora nao. Ja levo uma prenda tua.

- O rapaz parece que cresceste de repente. Quero-te ver mais vezes. Ouviste?

José veio embora, com a roupa seca e a alma a transbordar. Pelo caminho ia
pensando na jura que fizera. Nao a ia quebrar, isso era questao de honra de
quem crescera em poucas horas.

Mas as conversas com 0s amigos iam parecer estranhas, sem sentido. Que
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remeédio. Teria de evitar falar dessas coisas ou calar-se se eles as puxassem.
A trovoada passara ha muito, mas a chuva voltou de novo, embora com
menor intensidade, ainda nem meio do caminho havia percorrido. José nem se

lembrou de abrir o guarda-chuva.
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A lancha da carreira para o Faial. A Espalamaca, nesse dia atracava em Sao
Caetano. O mar do canal estava de péssimo humor, como diria Vitorino
Nemésio. Normalmente, a viagem seria entre a Madalena e a Horta, mesmo
com mau tempo. Mas, nalguns dias, a furia do mar, superando a sua prdpria
ira, interditava aquele porto.

José ja fizera a viagem algumas vezes. Lembrava-se das peripécias de entrar
e sair da lancha nos dias de mar mais mexido. A lancha a querer subir para o
cais e sempre na iminéncia de rebentar os cabos e ir parar no varadouro. As
pessoas a voarem, para fora ou para dentro, agarradas pelos tripulantes. As
vagas que entravam quase paralelamente ao molhe de acostagem pareciam
querer aniquilar a embarcagao.

Nesse dia, a hora que separava a Madalena da Horta seria acrescentada em
muito, dependendo da vagaria. Ainda mal a Espalamaca tinha passado Sao
Mateus e jA o chao da lancha comegara a cobrir-se de vémito. Com tudo
fechado, com um arejamento deficiente, com o balan¢o permanente, nem o
marinheiro mais experiente resistia. Nem acertar nas vomitadeiras era possivel.

José sentia-se mal. Um mal-estar crescente que nao sabia explicar. Apenas
tinha a certeza de que ia morrer por ali, sem chegar ao Faial. A mae dizia-lhe
para olhar para longe. Como se fosse possivel olhar para longe com a lancha
coberta de dgua... Isso sabia ele muito bem, que ja tinha saido trés vezes para a
pesca. Mas era diferente. Estava ao ar livre e ninguém vomitava a volta. A
propria mae tinha ja o vestido encharcado de vomito. As outras mulheres
gemiam e rezavam. Uma velha, sentada mesmo a entrada para a casa das

maquinas, gritava:

- Ai, Jesus, que vamos morrer todos!

- Tenha calma, tia Maria, que vamos chegar saos e salvos. — Tentou acalma-
la, um homem vindo da cabina de pilotagem.

- Se Deus quiser, se Deus quiser... - Respondeu outra, prostrada sobre o peito

do marido.

Era um dos tripulantes que viera ver o estado das coisas. Mas constatando

59



que ainda estavam todos vivos, pisgou-se de novo para a ponte, que seria mau
exemplo pOr-se para ali a vomitar na frente dos passageiros. Os poucos homens
que viajavam na lancha tentavam dar parte de fortes. Mas nao resistiram muito
tempo.

Por alturas da Criacao Velha ja haviam sucumbido. José seguira o exemplo
do primeiro. De repente. Parecia que até o bonito que comera ao jantar do dia
anterior saltara ca para fora, com espinhas e tudo. Sentia a garganta arranhada,
o estdbmago como um fole de ferreiro. A cabeca zonza e o corpo desengongado.
Aos poucos ia-se sentindo mais leve, chegando mesmo a pensar que o martirio
acabara. Engano total. O enjoo continuou. O vémito escorria agora de um lado
para o outro do barco, encharcando os sapatos. O calor era insuportavel. O
cheiro nauseabundo.

Depois de toda a gente ter pensado que aquele purgatério teria demorara ja
o suficiente para a descida ao inferno, surgiu a ponta da doca da Horta. Ao cabo
de quatro horas de viagem. O mar acalmou como por milagre. A antecipagao do
desembarque parecia ter dado um novo animo. Estava ja ali terra firme. Quase
todos tiveram de ser ajudados a saltar para o cais. Amarelecidos, tresandando a

'Il

vomito, sem forgas. “- Mas vivos, gracgas a Deus!” - Balbuciou a velha que vinha
sentada junto a entrada para a casa das maquinas.

José chegara. Mais morto que vivo, mas chegara ao seu novo destino. A
Horta, para o Liceu. Era essa a razao de tao atribulada viagem. O pai ja la
estava, tratando de compor um pequeno estabelecimento de comidas e

mercearia. A casa nova era diferente. Um pequeno paldcio pensou José.

- Mae, até tem banheira.
- E fogao a gas. E esquentador...
- Poe o Aviador fora da caixa.

- Coitadinho. Quase nao se aguenta nas patas.
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Tempos de mudancga, de adaptagao. A uma nova ilha, a novos amigos. O
Pico estava ali mesmo em frente, sempre presente, reclamando pelo regresso. A
noite, do alto da Espalamaca, o seu recorte escuro parecia mais uma suplica.
Mas a vida era assim. S6 havia Liceu nas capitais de distrito. Horta, Angra do
Heroismo e Ponta Delgada.

E também havia mar no Faial. Nao era igual ao do Pico, mas era mar. Havia
lapas e polvos e muita imaginagao. Um lapeiro de chumbo, moldado em areia,
um pequeno saco de serapilheira, com um cinto de plastico para fixar na
cintura. Um bucheiro de metal, que prendia no cinto, junto da perna, de uns
cinquenta centimetros, tendo numa das pontas um anzol grande, soldado pelo
senhor Milhomens, e na outra um cabo de ndilon, de um metro, para evitar
aproximagoes indesejaveis de algum polvo maior ou mais radical.

Era um modo de ganhar uns trocos, sobretudo no verao. Lapas e polvos,
mais lapas que polvos, claro. Enquanto outros estavam na praia, refastelados,
José batia a Espalamaca, durante uma ou duas horas. O Senhor Cardoso
contava com o produto. Contava e nao contava, porque sabia que s6 uma ou
duas vezes por semana teria abastecimento e sem dia certo. Mas comprava
sempre, mesmo que tivesse ja lapas e os polvos a vista, de outra proveniéncia.

Em certas alturas, a apanha de musgao em Porto Pim era uma alternativa e
complemento. Enchia-se facilmente umas duas sacas grandes de serapilheira,
que dariam uns razoaveis escudos. O pior eram as moreias que poderiam estar
escondidas nas rochas. Havia quem tivesse ficado com um dedo descascado,
mas José tinha alguma sorte, talvez até mesmo um pacto com o mar, que
descontava a sua juventude e temeridade.

O vicio do mar. Bem podia ter aprendido a velejar nos Lusitos. Se
obrigatoriamente inscrito na Mocidade Portuguesa e frequentador dos
acampamentos, também podia navegar nas embarcagoes do Liceu. Mas nao,
tinha de arranjar uma chata, a meias com o Filipe, e transforma-la em barco a
vela, esta feita em casa, na maquina de costura da mae.

Tao artesanal que o Capitao do Porto, de bragos cruzados e olhar incrédulo,
observava José a aparelhar aquela engenhoca. Icava a vela e o estai, por um

processo pouco ortodoxo de olhais, num mastro de pinho descascado, voltava a
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chata de lado para fixar o patilhao de metal na quilha, com dois parafusos de
orelhas, empurrava-a para o mar até haver profundidade suficiente para
endireitar aquela coisa e poder saltar para o interior, rumando ao meio da doca.
Aquilo devia fazer tilintar na cabega do homem da Marinha, puxando da sua
sabedoria nautica, a vontade de apreender aquela aberra¢ao e mandar o rapaz
para casa.

Mas nao, nem dizia nada, apenas olhava embasbacado. “- Coitado! E maluco,
mas tem tanta vontade e engenho que nado tenho coragem.” - Devia concluir.
Mas a verdade é que o raio da chata navegava. Mal, mas ia até a praia da
Alagoa e voltava.

Até os Lusitos gozavam com a tartaruga. Também como podia navegar mais
depressa se, mesmo apos uma semana de calafetagem, continuava a meter dgua
e a solucao de recurso tinha sido a de encharcé-la de alcatrao... Se ja era pesada,
mais pesada ficou, mas navegava, isso ninguém podia negar. Nem o Capitao do

Porto.

-0 rapaz, tu tens tempo para estudar?

- Porque é que pergunta, pai?

- Estds metido em tantas coisas. Andas no jornal, tens o coro da Igreja, tocas
na Filarmonica... Para ja nao falar nas lapas e no barco. Ah, ja me ia
esquecendo, e agora a namorada. Quando é que estudas?

- E ainda ajudo no restaurante. Mas nao tenho tido boas notas?

- Podiam ser melhores.

- E verdade, mas desde que dé para passar, ja ndo é mau.

- Mas devias pensar nisso. Se quiseres ir estudar para Lisboa...
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Lapas, polvos e caranguejos eram obrigatorios em qualquer festa no Pico e
no resto dos Acores. Além do vinho, tinto e branco, da cachaca e do anis, a
cerveja fresca, mantida a temperatura em celhas de madeira com gelo. Claro
que também havia bebidas nao alcodlicas, mas quase reservadas a mulheres e
criangas, que isto de homem tem o seu estatuto préprio e ndo ha que fazer
confusoes. Bom, algumas mulheres também eram amigas da pinga e chegavam

mesmo a rivalizar com o homem da casa, mas isso era raro.

- José, aproxima-se a festa de Sao Mateus.

- Que festa?

- A do Bom Jesus, pa. Estava a pensar que podiamos apanhar umas lapas e,
quem sabe, alguns polvos...

- Para vender? Es doido, os profissionais ja devem ter aprazado com as tascas
todas.

- Tenho um tipo da Criacdo Velha apalavrado, que nos compra tudo o que
apanharmos.

- Sendo assim, d4 que pensar... E vamos para aonde? Convinha que fosse o
mais perto possivel de Sao Mateus, para nao termos de andar muito com os
sacos carregados e o equipamento.

- Nao te preocupes, conheco um lugar porreiro, vais ver. Vamos pela estrada
do alambique, depois por uns carreiros... E perto da Vigia.

- Combinado.

No Sdbado, partiram para o Pico. José ficou em casa da madrinha e Fernando
na dos pais. No domingo, bem cedo, 1a partiram para a aventura. Cada um com
um saco de serapilheira grande as costas, que haviam contido feijao ou farinha.
Dentro dos sacos, 6culos, barbatanas, lapeiros, bucheiros e os sacos pequenos
de atar a cintura para colocar as lapas durante o mergulho de apneia. Dentro do
de Fernando um terceiro saco grande. Eram do tamanho da sua ambigao.
Destinando-se os sacos grandes, dois a lapas e o outro a polvos. Era tudo o que
levavam, além de uma bucha, que se limitava a uma sandes de peixe frito e

torresmo e a uma garrafa de agua.
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- Porra, a 4gua esta fria...

- Mas o mar esta calmo. Tivemos sorte.

- Calmo? Acho que esta um bocado mexido.

- Talvez um pouco, mas desde que nao fiquemos muito perto das rochas, nao
ha azar.

- Vamos a isto. Espera! Nao é melhor fazermos uma promessa?

- Acho bem. Quanto é que vamos dar ao Santo?

- Um quinto?

- Certo. Fica prometido.

Comecou a valsa. Sim, porque apanhar lapas de mergulho é uma espécie de
valsa com o mar. Um, dois, trés. Um, para dentro, com a vaga. Dois, virando o
corpo, dobrado, para fora, com o refluxo. Trés, para baixo e para cima, os
segundos contados para expulsar a dgua pelo tubo de respiragao e receber o ar
que se esgotara dos pulmdes. Pelo caminho, sob a dgua, lapas, lapas..., que iam
saltando da ponta do lapeiro de chumbo, apanhadas pela mao esquerda, e
enchendo o saco, fazendo pesar cada vez mais o corpo, a cada compasso. Uma
danga quase magica, de contorcionismo, ro¢ando a ponta das rochas submersas.
Marcas de um amor, mais de paixao, como ato de teste aos limites. Do racional,
do fisico, quase inconsciente, mas inebriante. A vinda a terra para despejar as
lapas apanhadas, era também como um ritual, nesse dia acelerado pelo desejo
dos dois jovens em superarem-se, nao particularmente pelos trocos que podiam
ganhar, mas talvez mais como uma afirmagdo pessoal, entre eles e perante

todos.

- Fernando!

- Que foi?

- Acho que vi um buraco de polvo. Fica atento, porque posso precisar de
ajuda.

- Esta bem.

Nao é nenhuma ciéncia. Mas ha sinais que se aprendem para detetar a

possivel existéncia de um polvo. Depois, é meter o bucheiro pelo buraco,
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sentindo se emperra na rocha ou em algo macio e, neste caso, € virar a barba do
anzol, crava-lo e desalojar alguma coisa do buraco. Nem sempre é¢ um polvo,
pode calhar uma estrela ou caralho do mar. E mesmo que seja, nem sempre vem
assim. E preciso pressiona-lo, obrigando-o a sair da toca. E quando sai deste
modo, ha fragdes de segundo para o engatar, porque o mais certo é fugir,
expulsando a tinta negra em frente dos olhos do cagador, deixando-o na
completa escuridao. Mas naquele buraco, nao s6 havia polvo como foi possivel

apanha-lo mesmo a saida, antes que pudesse fazer das suas.

- Ja esta!
- Cuidado, afasta-te dele. Nao o leves a frente. Reboca-o, com ele de lado.

- Eu sei, pa!

Era um senhor polvo, que o José apanhara. Fernando avisara-o do perigo que
ele corria naquele momento. Um polvo daquelas dimensodes, se se ferrasse a
uma perna ou a um braco, poderia provocar uma situacdo complicada.
Contavam-se histérias de cagadores que tinham morrido assim, afogados.
Porque o polvo lhes tolhia 0s movimentos. E mesmo que isso nao acontecesse,
s0 a marca das ventosas no corpo eram razao suficiente para o manter a uma
prudente distancia. Mas José chegou a terra, sao e salvo e o polvo foi metido no

saco, até ai, ainda vazio.

- Quanto achas que pesa?

- Pelo menos cinco quilos. Vai render uns cobres.

- Viras o capucho?

- Eu? vira tu!

- Estd bem. Segura no bicho.

- Ja estd. Se apanhdssemos mais dois ou trés...

- Olha que isto ja ndo estda mau. Também ja temos uns bons quilos de lapas.
- Mais uma hora?

- Sim, até ao meio-dia. E depois vamos embora com o que houver.

E apanharam mais lapas e mais quatro polvos, agora menores, dois deles

mesmo pequenos, daqueles que se apanham a mao, sem perigo. Em menos de
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trés horas, os sacos de serapilheira estavam meio cheios. Agora a questao era
como transportar todo aquele peso até Sao Mateus. Mas la se puseram a
caminho, depois de um breve descanso e de retemperadas as forgas com as
sandes e a dgua. Cada um leva um saco de lapas e o respetivo equipamento,

revezando-se no saco dos polvos.

- Sabes, ja conhecia aquele lugar. Estive ali, ha alguns anos, com o meu pai, a
apanhar polvos e moreias por terra.

- Nunca experimentei. Como é?

- Os polvos apanham-se com um bucheiro comprido de cana-da-india, sendo
o anzol preso com arame. O engodo ¢ um pano ou peixe branco, amarrado a
outra cana. Quando ele se acagapa sobre o engodo € s crava-lo. Mas é um
trabalho de paciéncia.

- Dever ser mesmo. Nao sei se teria pachorra. E as moreias?

- Usa-se o polvo como engodo e isco. Quando aparecem, pes-cam-se com 0
anzol preso a um arame. No dia em que fui com o meu pai ele estava a engodar
e a olhar para mim. De repente ouviu-o dar um grito e tirar a mao dentro de
agua. Trazia um moredo agarrado a um dedo.

- Porra, isso deve doer.

- Acho que sim. Ficou com dois cortes, mas nada de grave. Conheces o
Vieira?

- Sim, claro.

- Esse é que tem uma técnica esquisita para apanhar moreias. De laco. Uma
vez fui com ele e s6 vendo para acreditar.

- Como é isso?

- Arranja-se um bom local, tipo pequena baia, engoda-se, também com
polvo. Arranja-se uma cana, furada no interior, prende-se um cabo de nailon
grosso a extremidade que fica na mao, enfia-se e volta-se a meter para cima, de
modo a ficar um lago na outra ponta da cana.

- E como é que isso funciona?

- Um gajo agarra a cana com uma mao e com a outra a ponta do cabo. Coloca
o laco a entrada da baia e quando a moreia entra puxa o cabo, segurando-a.

- E ela nao escorrega?

- As vezes sim, mas se se apertar com forga, ndo ha problema. O giro ¢ a
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parte seguinte.

- Qual €?

- A moreia tem de ser colocada sobre uma rocha, para que o outro gajo,
porque tém de ser, pelo menos, dois, lhe dé uma paulada no umbigo, para ela
ficar sem forga.

- Entao também tém de levar um pau?

- Exato. Nao entendi porqué. Acho que bastava meté-las dentro do saco e
fecha-lo, mas o gajo gosta de malhar nos bichos.

- Sei como ele é. Isso é mesmo dele. Tem de ser diferente em tudo, o raio do
homem. E apanharam muitas?

- Acho que umas catorze ou quinze, nao me lembro bem. Entre moreias e
moreoes.

- E foram frita-las a seguir. Isso da petisco para muita gente.

- Nao fago ideia do que é que ele lhes fez. Eu trouxe apenas duas, que a
minha mae arranjou. Foi o almogo 14 em casa.

- Ja apanhaste caranguejos?

- Nao, as tenazes fazem-me impressao. SO se fosse com uma luva.

- Eu j4, de fisgote. Também é divertido.

- O meu pai € que era especialista nisso. Uma vez, com os amigos apanharam
uns trés sacos que puseram la em casa. Acho que era para uma festa qualquer.
Durante a noite, acordei com ele aos gritos e a chamar pela minha mae...

- O que tinha acontecido?

- Um dos sacos rompeu-se e havia caranguejos pela casa toda. Acho que
levaram mais tempo a recupera-los do que para os apanhar.

- Essa teve piada. Mas ja estou a ficar cansado. Nunca mais chegamos...

Exaustos, chegaram, finalmente, a tasca do homem da Criacao Velha, o
senhor Hordcio, eram quase duas horas da tarde. Os dois sacos de lapas
pesavam cinquenta e seis quilos. Mais os polvos, era uma pequena fortuna. Se o
preco foi ou nao justo, a verdade é que era muito dinheiro para quem ainda s6
recebia uns trocados dos pais, acrescentados sazonalmente, com a faina costeira,

no caso de José.

- Ja viste o dinheiro que temos?

- Acho nunca tive tanto dinheiro. O que € que vamos fazer?
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- Sei 14. Para j& almocar.

- E a promessa?

- Temos mesmo de a pagar?

- Pois... Mas prometemos, nao foi?

- Foi. E melhor pagar. Ainda vai restar muito.

Ladeando o coreto, subiram a escadaria de acesso a Igreja. Ja algumas
pessoas, sobretudo mulheres, davam a volta ao edificio da Igreja de joelhos,
pagando promessas. As mais das vezes, pelo filho que tinha voltado sao e salvo
da guerra do Ultramar. José e Fernando entraram, sucumbindo ao peso do
ambiente. Nao porque nunca tivessem entrado na Igreja de Sao Mateus, mas
porque aquele era um dia especial. De oracao e prece, de ostentacao, no sentido
de que tudo parecia mais festivo, mas ao mesmo tempo também mais austero e

intimidativo.

A Igreja engalanada de tapetes, panos e flores. Dezenas de pessoas a rezar, o
mais perto possivel da imagem do Bom Jesus, vestido com as suas melhores
vestes. Na frente do andor, promessas, em cirios e dinheiro. José e Fernando
depositaram o quinto devido, ajoelharam, benzeram-se e retiraram-se. Paga a

promessa, o0 almogo mais que tardava.

- Sabes porque € que a festa do Bom Jesus é melhor que a festa do Santo
Cristo em S. Miguel?

- Eles tém mais gente... Nao, nao sei.

- Porque pelo menos o nosso Santo é inteiro. O deles é s metade, um busto.
Ah, ah, ah...

- Essa é boa! Mas o que quero agora ¢ almogar. Estou cheio de fome.

- Vamos comer lapas?

- Pareces cécio. Um bom bife, isso sim.

E foram almocar. Nada mais lhe interessava da festa do Bom Jesus de Sao
Mateus. Nem a procissao do dia seguinte, com os tapetes de flores em toda a
extensao do cortejo e a oferta de rosquilhas. Nem ouvir as filarmdnicas, que

vinham de todas as bandas da ilha e até da Terceira e do Faial.
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Mas da ilha vizinha era a Filarmdnica das Angustias, por isso José estava de
folga e podia regressar ainda nesse dia a Horta. Fernando ficou, s6 voltando na

segunda-feira.
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O Liceu aproximava-se do fim. Do curso, bem entendido. Pelo caminho
muitos ensinamentos, mais os da vida. Do mar e dos sentimentos, que o desejo
despertara ha muito.

Para quem estava prestes a ir para Lisboa, era confrangedor a auséncia de
consciéncia politica. Na Horta, a Mocidade Portuguesa pouco inculcava a ideia
de uma organizacao de preparagao para apoio ao regime. Com excecao das

4

cangdes, como “La vamos cantando e rindo...” e a chatice de ir uma vez por
semana fardado com o cinto de Salazar. Ao que a malta ligava era ao
divertimento, a parte ludica, como os barcos a vela e os acampamentos.

De vez em quando chegavam ecos do Continente, sauda¢oes de “E.F.R.A.”
de alguma associagao de estudantes, mas tudo isso passava ao lado, nem
beliscando a realidade ingénua em que se vivia. Apesar de alguns poucos mais
politizados, a generalidade mantinha uma santa ignorancia sobre o Pais,
confinada a uns pedregulhos surgidos no Atlantico, quem sabe se o cimo das
montanhas da Atlantida de outrora.

Claro que havia alguma rebeldia. Mas frouxa, sem razoes de fundo ou
objetivos claros e muito menos politicos. Mesmo assim, fez-se uma greve. A
maior parte nao entendeu as verdadeiras razoes, acreditando que era por causa
das condicdes das casas de banho e das rachas nas paredes do novo edificio do
Liceu. Mas foi um éxito. A esmagadora maioria dos alunos alinhou. Sairam em
marcha para o Largo do Infante, com gritos de ordem. Avisada, a policia estava
a paisana a vigiar a manifesta¢dao. Delirios de um comandante do Continente,
como se os guardas da Horta nao fossem bem conhecidos, mesmo sem farda. A
resposta impunha-se. A marcha foi até a Matriz, passando mesmo em frente do
edificio da PSP. Mas nada aconteceu. E os devaneios politicos morreram na

ponta da caneta de alguns mais ousados.

As aulas terminaram e afixadas as notas. O passaporte para Lisboa estava
assegurado para alguns. Nao era tradi¢ao, mas muitos faziam isso, para marcar
o final de um ano e, neste caso do curso. Um grupo de rapazes foi até a ponta

da doca, carregado de pastas com apontamentos. Entoando cantorias
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improvisadas, lancaram as folhas de papel a d4gua, uma ou outra moldada de
barco ou de aviao, até ficarem com as pastas vazias. José fez o mesmo, com os
pensamentos diluidos no capacete do Pico.

Agora comecava uma outra aventura, para além dos Acores. Mas nao havia
de ser como aqueles que nunca mais voltavam, que deixavam de querer saber
da sua terra, do seu mar. Coisas que se dizem nas despedidas. Sinceras, é certo.
Mas no calor antecipado da saudade.

A verdade era que, entao, a maioria ndo voltava. “- Para fazer o qué?”. Sim,
que iam fazer nos Acgores tantos licenciados e, nalguns casos, em areas onde
nem teriam trabalho? Depois as oportunidades... Como se fazia carreira? Nem
uma Universidade havia.

Voltavam uns poucos para professores de Liceu e alguns outros cargos
publicos. O resto ficava por Lisboa, Porto, Coimbra... obrigados a sair e a nao

poder voltar a sua propria terra.
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A Alice cativava, como nenhuma outra mulher. E agora, que despachara a
ultima namorada, atraia-o mais do que nunca. Até ai tinham-se limitado a
trocar poemas. E era isso que tocava mais José. Gostava da sua sensibilidade, do
modo de dizer as coisas, da dogura que punha nas palavras. Mas nao passava
disso mesmo. Até porque ela também havia tido os seus namorados e mal havia
terminado com o altimo, um rapaz abastado, um bom partido. Porém, o poema
que entregara a José, ha poucos dias, parecia denunciar um grito de paixao
incontido, que se refletia também numa maior aproximagao, num pretexto para
alongar as conversas.

José nao esperava esta rapida aceitagao, mas agradava-lhe a resposta. Talvez
que os poemas que trocavam fossem mais que um mero exercicio literdrio. Ou a
ida de ambos para Lisboa perspetivasse algo de novo.

Também ndo havia nenhum mal num simples passeio. Era um passeio e
pronto. Mas ver um rapaz e uma rapariga a passearem juntos em publico
significava, aos olhos de todos, um compromisso. Bem, ela tinha aceitado o
convite e logo se via.

Jantou apressadamente, como se tivesse pressa de chegar ao local do
encontro, uma distancia que a Urbana percorria em pouco mais de dez minutos.
Agora, o reldgio parecia andar para trds. Eram oito da noite e os ponteiros
teimavam em nao avangar. Sentou-se na escrivaninha, esbocando um poema
que lhe pudesse dedicar. Nao, nao podia ser de amor. Tinha de ser mais
abrangente, talvez comecando por “Amiga... “. Amigos eram, mas ele queria
mais. Tinha de ser qualquer coisa como uma amizade que conduzisse ao amor.
Também ndo. Isso era aquilo que se dizia dos casamentos de conveniéncia. Mal

por mal, o melhor era ndo levar poema nenhum.

- Esperaste muito?

- Nao, cheguei ha pouco.

- Estas a ver ali o professor?

- Sim, esta com os olhos postos na varanda da Albertina.
- Nao desiste, o velho baboso.

- O homem esta todo porco, com aquele casacao seboso e o chapéu do século
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passado...

- E cheira mal. Nao se deve lavar. Uma amiga mais nova disse-me que outro
dia a chamou ao quadro e que o homem cheirava a suor e mofo.

- E sempre com aquele radio em cima das pernas...

- Deve ser para matar o tempo, enquanto a Albertina nao lhe liga. Bem pode

esperar, coitado...

Era um professor do Continente, chegado ha alguns meses. Apesar dos seus
quase sessenta anos, apaixonara-se irremediavelmente por uma aluna, colega
de Alice e José. Ela nao tinha aulas com ele, mas o velho assim que a vira ficara
embasbacado, com se fosse ter uma trombose. E nunca mais a largara. Todos os
dias estava ali, prantado num banco do jardim, ouvindo rddio e apontando os
fuzis para casa da Albertina. Ela era uma moga descontraida, pouco ligando ou
se importando com os olhares embevecidos do professor. Vinha a varanda,
falava com quem passava e ignorava por completo o seu apaixonado. Nem nao,

nem sim. Apenas indiferenca.

- Onde queres ir?
- Pela avenida?

- Otimo. Vamos.

A avenida ladeava a doca por terra, terminando na praia da Alagoa. Era
sempre um passeio agradavel, mas a noite ganhava um fascinio especial. Ao
percorré-la, ia-se ganhando uma luminosidade cada vez mais intima, sobretudo
nos dias com pouco luar. Entre a avenida e uma estrada paralela junto dos
prédios mais proéximos, uma faixa ajardinada, de relva e arbustos, com bancos
espagados, que terminava junto das traseiras do edificio da Policia de
Seguranca Publica.

Depois, a estrada paralela continuava, ja sem ajardinamento, até quase ao
fim da avenida. A casa de ma fama estava de porta aberta, como todas as noites.
O Miramar era o unico local onde as mulheres estavam a disposi¢ao dos
homens, mais ou menos explicitamente. Mas eram, na maioria dos casos, uma
espécie de reformadas sem direito a pensao, exercendo ainda por vicio ou

necessidade. Talvez resistentes da Rua Velha, depois de ser proibida a
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prostituigao.

José e Alice percorreram toda a avenida, acolhendo-se numa reentrancia, em
semicirculo junto a praia da Alagoa. A luz ai era ainda mais ténue. Nas costas, o
estadio do Fayal Sport Clube, as escuras. Em frente, o branco da espuma do
mar, lambendo a praia despida de areia, e entrando pela boca da ribeira. Mal se
avistavam as luzes do Pico, desvanecidas pelo nevoeiro. Do lado esquerdo, a
Espalamaca, que nao passava de uma sombra recortada na noite. No alto,
desfocado, o monumento erigido pela pardquia da Conceicao. As luzes da doca,
distantes e coadas pela humidade, pintalgavam de amarelos-torrados e

descontinuos um céu de chumbeo.

- Tens frio?
- Um pouco.
- Chega-te para mim. Estas melhor assim?

- Sim. Estou.

Abragados, veio o primeiro beijo e outros, de muitos que se seguiram. E as
caricias. Os corpos colaram-se, rocando-se, despertando emogdes, acicatando o
desejo. Tocaram-se, sentindo-se, explorando um preladio cada vez mais
intenso, sem retorno... Um navio apitou na doca. Um som agudo, depois mais

rouco, entre o cumprimento e a despedida.
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14-09-2001

Vou de encontro as minhas raizes. Ja sobre o Atlantico, que tantas vezes me
fez sonhar, entro numa contagem decrescente que me levara a pisar o solo da
Horta, ap6s mais de 23 anos de auséncia dos Acores.

Tento racionalizar os meus pensamentos, entender o impulso que me fez
abrir o bloco de notas e escrever, mas sinto apenas um vazio. Uma certa
angustia, € certo, mas sobretudo os pensamentos a esvairem-se com os estalidos
dos ouvidos, provocados pela altitude.

Vou a caminho. Serd um regresso? Um encontro com o passado? Uma ajuste
de contas comigo mesmo? Nao sei responder a nada, nao tenho ideia nenhuma.
Apenas a vontade de escrever, talvez para matar o tempo, estupidamente
perdido neste incomodo assento do aviao.

Vamos a metade do percurso e continuo sem saber o que escrever. Também
nem um whisky para dar uma ajuda... E caso para dizer que me sinto mesmo
nas nuvens, amarrado a uma cadeira de avidao, a caminho dos Acores.

A medida que me aproximo, comecam a surgir algumas recordacdes, boas e
mads. Mas a memoria foi filtrada pelo tempo, encarregando-se de soterrar as
menos boas, purificando-as como o mar faz com a areia. Aquelas ondas da
praia da Alagoa, que me envolveram tantas vezes num abrago violento, mas
leal, ajudando a fazer-me homem.

Até agora ainda nao encontrei ninguém conhecido no avidao. Olho para
algumas caras, como se me fizessem lembrar alguém, mas nao reconhego essas
pessoas, nem elas a mim. Sera que no aeroporto encontro algum antigo colega
de Liceu? “~ Ol4, pa! Ao cabo de tantos anos...”. Sera que ainda se lembram de
mim? E eu deles?

Sei que muitas coisas estaio mudadas. As pessoas também, que o tempo nao
perdoa. E inexoravel, o maldito tempo. Mas tanto que ja ndo saiba quem sio?
Talvez nao, ha sempre tragos, os olhos, o sorriso longinquo. Mas os nomes...
Pois, os nomes vai ser mais dificil. Logo se vé...

76



A trepidagao das ilhas. Comegou agora, como manifestando a inquietude de
ser ilhéu, se bem me lembro e ainda me reconheco. E um pouco como o0 mar,
revolto, mas afdvel, rude, por vezes, mas também acolhedor. Reservado e
reativo, tolerante e rebelde, pronto para se afirmar. Pelo menos era assim no
meu tempo e ndo me consta que tenha sido domesticado. E assim porque assim
deve ser, amigo, companheiro, mas mantendo as distancias.

Comegou a descida. Vamos dos 10.800 metros para quase 200 de altitude. E
eu dos 48 para o periodo em que frequentei o Liceu da Horta, s6 ca vindo umas
trés ou quatro vezes, por espagos curtos, quase apagados da memdria, a tltima
hd mais de 23 anos. Imagino os amigos de entao, as conversas, os convivios.
Serd que alguns ainda estao na ponte da Concei¢do, a minha espera?

A ITlha do Faial vai aparecer na janela a qualquer momento... Esta é S. Jorge...
Olha o Pico! Tudo verde, como as leiras que apanhava para fazer o presépio. E
essa a imagem do ar. Um presépio gigante, ainda sem vida. A trepidacdo, a
trepidagao das ilhas, a anunciar a aproximacao ao aeroporto. As pastagens, o
recorte das escarpas, a espuma beijando as rochas, o mar lambendo a lava. A
pista a correr velozmente para o fim, suficiente, sem desperdicios nem roubos
desnecessdrios a natureza. Calor. Amolecido pelos aguaceiros que lavaram a
pista e o estacionamento, quase me fazendo lembrar um clima tropical, o de
Macau.

Cheguei. Parece tudo quase igual ao que deixei. Pelo caminho também. Mais
casas novas, as mesmas casas velhas. Ah, o novo hipermercado, a marina, o
novo quarteirdo entre o Faial Sport e a igreja da Conceig¢ao. A casa, a minha
casa. Nao a de origem, que essa ficava no Pico, mas a da Horta, a do Liceu. A
subida ingreme de umas escadas fora das normas. A casa, a casa onde comecei
a pensar, a escrever, nesta mesma escrivaninha.

Tudo me parecia entao grande e quase belo, agora velho e inutilmente sem
fungao. Mas tem ainda, para a minha mae, simplesmente porque sao as coisas
dela, a que estd habituada. A mim, até as portas parecem estreitas, os quartos
mintusculos, mas fui eu que mudei, ndo a casa. As coisas permanecem
imutdveis, mais velhas é certo, mais usadas, estragadas, mas as mesmas que
enquadraram parte da minha vida e me serviram durante mais de sete anos.
Fica-me esta primeira sensa¢ao. Quase nada mudou, apenas eu, que vejo agora
as coisas de maneira diferente, nem com saudades nem com desgosto, apenas
de forma objetiva. Provavelmente jA nao conseguiria viver nesta casa, mas
sinto-me bem nela, como embalado por recordagdes ainda vivas, mas que
pertencem ao passado, ao meu passado ja distante.
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A noite, percorri as ruas da cidade, da Concei¢ao ao Largo do Infante. Tudo
igual, nao fora as obras de recuperacdo do ultimo terramoto e o que estd
reconstruido ficou bem, mantendo a traga, a imagem de marca. Mais uns
restaurantes, comércio, mas de resto tudo 14 estd, no seu devido lugar, como eu
queria que estivesse, para que as minhas memorias nao fossem em vao. Para
que as recordagOes fossem exatamente as que queria recordar. O Teatro
Faialense, infelizmente ainda fechado, o coreto da Praca da Republica, onde
tantas vezes toquei com a Artista Faialense, os Bombeiros, o Mercado, a Policia,
a Matriz, a Camara, O Telégrafo, onde trabalhei num Verao como revisor e
proto jornalista, a tabacaria dos livros, o café dos pequenos-almocos, o Liceu.
Nem um centimetro se afastaram do lugar, onde sempre estiveram. E era isso
que eu queria ver e sentir.

Dizem que vai haver musica na Praca do Infante, apesar dos aguaceiros que
ameacam. La estdao os musicos da filarmonica, espalhados, alguns nos bancos
do jardim, com as mulheres ou namoradas. Pois, gostava de ouvir, mas nao € a
Artista Faialense, é outra. Ainda se fosse... Matava saudades dos tempos em
que, com aquela farda azul escura de botdes polidos e sapatilhas brancas,
andava pelos coretos e estrados improvisados a abrilhantar festas. Quase sinto
nos labios e nos dedos o clarinete novinho em folha — um dos instrumentos
oferecidos pela Gulbenkian, através do Tomas Alberto e de José Pereira da
Costa.

Recordo os momentos em que perdi a nocao da realidade, deixando-me
contagiar, conduzir, pelo som da filarmodnica, como se estivesse num mundo
irreal, o meu mundo. Era quando a pauta deixava de ser necessaria. A musica
surgia de dentro, provocando arrepios, transcendendo. A musica era como que
o sopro de cada alma, que o maestro refreava para manter a harmonia. E o
toque da alvorada, em cada dia 1 de Dezembro, em que nao se dormia... As
cinco da manhi 14 famos tocando o hino da restauracio (O ti Zé das barbas
brancas...), colando umas campainhas nos intervalos, como que para despertar
os de sono mais pesado. Era assim, nesses bons tempos, de vivéncias
despreocupadas, de poucas apostas no futuro, apenas vivendo o dia-a-dia,
contando com as coisas nos seus lugares.

Mas nem sempre ¢ assim. A maldita atividade sismica, de vez em quando,
resolve despertar, revolver a terra e fazer as coisas caminharem mais depressa
para o seu fim. Obras, obras por quase todo o lado. Recuperando,
reconstruindo, devagar. Demasiado devagar para reconstruir a memoria, as
minhas memorias. Raramente adulteradas, mas sdao as concessdes ao progresso,
a funcionalidade. Nao € isso que esta mal, os meus olhos é que ainda vém o
passado...

78



15-09-2001

Visitei a campa do meu pai. Pensava poder comprar flores perto do
cemitério, como em Lisboa, mas ndo. A minha mae, precavida, trouxe um ramo
artificial de casa. Foram essas que la coloquei, na campa do meu pai. “A
memoria de..., da sua mulher e filhos.” Nao sabia. Nao sabia que deixara de ser
filho tinico. E nao deixei, ao que parece. Enganaram-se, acho. Que eu saiba, e
pelos vistos a minha mae, que mandou fazer a lapide, o meu pai so6 teve este
filho, eu. Se outro teve, nao me importaria de os conhecer, mas nao, ¢ mesmo
engano.

A fotografia do meu pai, ainda com alguma juventude. E a de um homem
bonito, sensivel, o pai que eu tive. Quase nao conversei com ele, mas nao me
senti desiludido. A verdade é que nao gosto de conversar com campas, nem
com fotografias. Prefiro fechar os olhos e sentir que ele me escuta, que ouve os
meus pensamentos. Converso com meu pai como o faco agora, escrevendo.
Sentindo que esta energia que somos passa para além do fisico, viaja para além
da imaginagao, transportando-nos para uma dimensao dos sentidos.

E assim que gosto de conversar com ele, o meu pai. Tal como ele conversou
comigo, no momento da sua morte. Nao sei o que queria dizer-me nos poucos
segundos em que pode voltar a sua energia para mim. Eu nao entendi logo,
senti-me mal disposto apenas, sem razao aparente. Mas dai a pouco veio a
confirmagao. O meu pai lembrou-se de mim na hora da sua morte.

A Artista Faialense. Agora instalada junto a igreja da Concei¢do. Bem
diferente do barracao nas imedia¢des da Torre do Reldgio. Foi 14 que aprendi a
gostar de musica e a entendé-la. J4 ninguém conhecido, mas o mesmo espirito
de outros tempos. Um jovem, ensaiando tuba, prontificou-se a mostrar-me as
instalagdes. E depois 14 veio o vice-presidente reavivar as memorias com
fotografias e nomes. Acho que me encontrei numa delas. Devia ser, de clarinete
na mao, em pose, no meio de caras conhecidas. Imperdoavel nao recordar
nomes, mas que se podia esperara ao fim de tanto tempo...
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16-09-2001

Imaginam o que ¢ estar a falar animadamente (pelo menos tentando...) com
quatro pessoas, como se fossem velhos conhecidos, sem nos lembrarmos
rigorosamente de quem sio? E quase patético, constrangedor. A todo o
momento sentimos que nos vao topar, entender que estamos fingindo, como
um actor que nao sabe o papel, metendo buchas nas deixas dos outros. Nem
caras, nem nomes, nem nada.

Mas eles sabiam quem eu era, chamaram-me ao longe, pelo nome. Eu fui,
abrindo um sorriso largo, dispensando beijos e abragos. Que vergonha! Mas nao
me descosi. Nao podia. Ficaram ofendidos, pensei. Nao sei se se aperceberam,
mas a conversa foi fluida, infletindo, por vezes, por imposi¢ao minha, nao fosse
o diabo tecé-las. Virei o jogo para o meu terreno, onde sabia que nao haveria
lugar a fifias. Sim, porque um deles fora meu colega na filarmonica. Até sabiam
que tinha andado por terras do Oriente, imaginem. Coisas da minha mae, claro.
Falou-se de Africa, a propdsito do tempo e da proximidade de um tufao. Fiquei
a saber que nao sabiam onde ficava Macau, nem isso interessava também.
Admirou-me mais haver tufoes por aqui. Julguei que lhe chamavam furacdes,
mas a globalizagao tem destas coisas.

La nos despedimos, como velhos companheiros. E 14 veio outro. Esse sim,
lembrava-me bem. Do rosto, do corpo avantajado, apesar da diferenca de
idades. Agora foi ao contrario, o que me causou algum sossego, uma sensagao
de empate técnico. Bastante mais velho, o antigo colega foi relembrando.
Falamos do passado, recordando momentos, pessoas, até o nome do outro com
quem acabara de conversar, forcado por mim, num surto momentaneo de falha
de memoria.

Nao seria o tnico momento de constrangimento que se me iria deparar.
Nesse mesmo dia, outras pessoas iriam fazer-me pensar que a minha memdria
estava a necessitar urgentemente de uma dose macica de farmacos de atuagao
rapida. Mas afinal, ndo estava tao mal assim. — Se te visse sozinho nao te
reconhecia, mudaste de fei¢Oes e estds mais gordo! - Claro, se nao estivesse com
a minha mae sabiam 14 quem eu era. Nem eu sabia quem elas eram também,
claro. Agora essa do mais gordo... “- Um pouco mais de barriguinha.” - Ia
dizendo.
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17-09-2001

Dei a volta ao Faial, num carro emprestado por uma amiga da minha mae.
Até aqui nada de especial, a nao ser a simpatia dela e do marido, gente sa, como
devia ser toda a gente. A novidade é que foi a primeira vez que percorri o
perimetro da ilha de seguida. Tal como s6 dei a volta do Pico nas mesmas
circunstancias, muito anos depois dali ter saido.

Relembrei nomes curiosos, como os Espalhafatos, revisitei locais de sempre
como os Capelinhos, impressionando-me ainda com a paisagem e o farol, quase
intacto, ao lado de ruinas de casas quase completamente soterradas, e o Porto
Pim, em dia improprio para conviver com o mar, no segundo dia daquelas
tarias que lhe da, va-se 1a saber porqué. Os respingos desfocaram a objetiva da
camara de video por completo, que mesmo assim registou aquele rugido, nao
de fera ferida nem da agonia das baleias outrora lancetadas, mas de inquietude.
E isso. Nem raiva nem furia, inquietude. E assim o mar dos Acores, 0 meu mar.
Até hoje nunca pensei porque ficava assim, mas agora penso que padece do
mesmo mal que os agorianos. Nos sentimo-nos rodeados de mar, ele sente as
ilhas dentro de si. Acho que ralha com elas, ndao porque nao as sinta como
filhas, mas apenas para se fazer lembrado. Talvez mais até para o
contemplarem, como eu e muita gente fazia hoje. Sao rebates de melancolia, de
quem s nao é esquecido se nao fizer sentir a sua presenga, do modo que o pode
fazer. Lambuzando as rochas, respingando para as estradas, gritando: “- Sou
eu, estou aqui!”.

E assim o mar dos Acores, 0 meu mar. O amigo com quem bailava, uma
espécie de valsa. Um, dois, trés. Um, para dentro, com a vaga. Dois, virando o
corpo, dobrado. Trés, para fora, com o refluxo. Pelo caminho, lapas, lapas, que
iam saltando da ponta do lapeiro de chumbo e que iam enchendo o saco
pendurado da cintura e fazendo pesar o corpo, cada vez mais. Era uma danga
quase magica, de contorcionismo, rocando a ponta das rochas submersas.
Marcas de um amor, mais de paixao, mais de compulsividade, como ato de
teste aos limites. Do racional, do fisico, mas inebriante, quase inconsciente,
numa masturbacao de orgasmos multiplos em que a espuma era o sémen e o
respirar fora de agua o retomar de novo coito, até as forcas acabarem. Até o
saco das lapas pesar demasiado.

Mas havia também os polvos. O bucheiro curto, feito a medida, 14 estava,
pronto para acompanhar o olhar sempre atento a um possivel acréscimo da
faina. Um buraco tipico, um raio mal escondido, eram o sinal. Escarafunchar,
empurrar, puxar. E com sorte, 14 vinha ele, estendendo e remexendo os raios,
preso no anzol, despejando a tinta. Rumar a terra, batendo as barbatanas era
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agora imperioso, para lhe virar o capucho. Pelo caminho, convinha manté-lo a
distancia, ndo fosse agarrar-se ao corpo.

Lapas e polvos eram também eram um prazer, mas nao tao intenso que
virasse obrigacao.

Nem todos os Verdes foram assim. Passei pela fabrica da conserva, até ficar
farto de atum. Durante anos nem pude ver as latas. Trabalhei também no jornal
“O Telégrafo” durante pouco mais de um més, como revisor e nao s6. No nao
sO ouvia as noticias, selecionado as mais importantes e aprendi a tesourar um
cardapio de curiosidades para encher ou chouricar o jornal. Religiosamente,
todas as tardes, tinha de saber quantas toneladas de atum haviam sido
pescadas, para atualizar o ranking das traineiras, nem sempre bem gerido com
justica e equidade, face aos predicados vocais do meu ex-patrao, o dono da
fabrica de conserva, continental. E ainda tinha o tempo, que 14 tive de inventar
umas quantas vezes, modificando ligeiramente a previsao do dia anterior,
também por dificuldades de comunicagao. Nao sei se errei ou acertei mais vezes
que o servigo oficial, o certo é que ninguém se queixou. Pelo meio, fiz uma
reportagem e algumas noticias locais. De revisor de provas, estava quase
arvorado em jornalista. Mas a praia, o sol, 0 mar nao se compadeciam com um
futuro tao promissor.

Foi ai que resolvi que férias eram para descansar e se pode sempre aliar o ttil
ao agradavel. Com o pagamento de revisor e jornalista improvisado, comprei
madscara, barbatanas e fundi o meu préprio lapeiro num molde de areia. O
Senhor Milhomens fez o favor de soldar um anzol a uma haste de ferro, mais
curta que o meu brago, com uma orelha na outra ponta, donde saia um cabo de
naylon de cerca de metro e meio, para manter a distancia algum polvo de
maiores dimensodes. Era o meu bucheiro. E assim me fiz apanhador de lapas e
polvos, passando a ter uns trocados no Verao, sem desperdicar sol e mar. Do
Faial ao Pico, incrementando o negocio, nas festas de S. Mateus. Numa delas,
dei tanto dinheiro ao Santo que quase me arrependi do prometido. Mas
promessas sao promessas, claro.

Hoje, ao ver o mar, assim revolto, ao recordar as muitas valsas que
dan¢gdmos, acho que fiz tudo isso por paixao, mais do que por necessidade.
Bravo, manso, inquieto apenas, ¢ o mar dos Acores, 0 meu mar, onde queria
sentir-me de novo embalado, conduzido naquele baile descontinuo, moldado a
corrente e as rochas, esquecendo o tempo, enchendo o saco das lapas, de
memorias, de imagindrio, das recordagdes que me envolvem neste regresso as
origens. Parece-me que o mar estd zangado apenas comigo, com o filho
prodigo, que se esqueceu de lhe prestar vassalagem durante tanto tempo.
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Filho que também navegava por ele, com uma chata transformada em
embarcacao a vela, esta cosida por mim na maquina da minha mae. Tao
artesanal que o Capitao do Porto, de bragos cruzados, observava, quase
incrédulo, a aparelhagem daquela engenhoca, que lhe devia fazer baralhar na
cabeca a sua sabedoria ndutica e perder a vontade de apreender aquela
aberragao e mandar-me para casa. Mas nao, nem dizia nada, apenas olhava. “—
Coitado do rapaz, ¢ maluco, mas tem tanta vontade e engenho que nao tenho
coragem...” - Devia concluir. Mas a verdade, é que o raio da chata navegava.
Mal, mas 14 ia da doca até a praia da Alagoa e voltava. E isso ninguém podia
negar, nem o Capitao do Porto.

Tudo me era permitido entdo, porque estava no meu mar, o mar do Canal. O
mar que agora estd zangado comigo e que nem ao Pico me deixa ir. E tem razao.
Nao lhe paguei o tributo devido. Nao soube, na minha auséncia, render-lhe
homenagem. Nao soube manter as minhas raizes. Perdi os elos, o contacto. E
nao ha nada pior do que perder o contacto com o mar dos Acgores. Passamos a
ser continentais, estrangeiros. Tem razio o meu mar. E natural que agora nio
me deixe ir a minha terra. J& o contemplei hoje, varias vezes, registei o seu
desagrado, nas vagas e nos murmurios, para nunca mais o esquecer. Mas deve
estar a espera que ainda va a praia da Alagoa, j4 sem areia, mergulhar as
lavadias, brincar com ele, retomar as dancas inacabadas, para me envolver na
sua espuma, como se estivesse a ler as minhas impressoes digitais, certificando-
se da minha autenticidade. “- Demoraste, mas aqui te tenho de novo, diferente,
mas igual. Mais velho, mas o mesmo. O mesmo rapazinho que deixava
desafiar-me e por isso te protegia da insensatez. Mais pesado, menos 4gil, mas o
mesmo rapazinho solitario, tao solitdrio como eu... “E 14 fui. Nao meter-me
nele, mas apenas conversar, vendo-o entrar pela ribeira, fazendo-a correr ao
contrario, como se me cumprimentasse, como se me respondesse e perdoasse.

Acredito agora que, vencidos fantasmas, foi um reencontro de velhos

amigos. O mar do canal vai deixar-me ir ao Pico e regressar ao Faial com
destino a Lisboa. Porque é de novo o meu mar, o mar dos Agores.
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18-09-2001

Comeco a ficar cansado de tanto andar a pé. Mais cansado ainda de
encontrar gente que fala comigo, como se nao nos vissemos desde a semana
passada. Cansado nao dos reencontros, mas do esforco que vou fazendo para
descobrir na memoria lembrangas que nao encontro. Como se tivessem sido
apagadas, filtradas ndo sei com que critérios. Noutros casos, as recordagoes
saltam em catadupa, como se as estivesse a viver hoje. Talvez por ter privado
mais com uns do que com outros, por ter gostado em especial de alguns. Mas
esses nao sao muitos, e deles recordo-me bem. Os outros ¢ mais facil
lembrarem-se de mim, até porque agora sou uma ave rara, de arribagao tardia.

Essa ideia conforta-me. Afinal ndo tenho a memoria tao desfragmentada.
Apenas foi gravado em primeiro plano o que tinha mais forga. O resto vai
sendo procurado com alguma lentidao e nalguns casos com busca sem
resultados, como montando um puzzle a que faltam pecas essenciais. Mas ¢
normal a distancia de mais de 23 anos. Se ficasse por cd mais algum tempo
poderia completar esse puzzle, mas nao, vai permanecer inacabado. Isso deixou
de me preocupar. Apenas quero saber daqueles que a minha memdria nao
esqueceu. Mais do que um desejo é uma necessidade, de reencontro comigo
mesmo, de retoma de velhas amizades.

Este reencontro com as minhas raizes s6 agora comegou. Amanha vou ao
Pico, num s6 dia. Sei que vai ser de loucos. Tias, tios, primas, primos, sei 1a... E
ja ha filhos das primas que eu nunca vi e a elas nem sei se ainda as reconhego. E
um afilhado que era um puto, a tltima vez que lhe fiz uma festa na cabeca. Vai
ser bonito vai. E cansativo, mas agora que o mar me deu tréguas, sei que vai
correr tudo bem. Mas ja estou desejoso de chegar ao fim da tarde de amanh3,
para me sentar nesta mesa e escrever para mim mesmo, a reencontrar-me.

Agora falam de cagarras na RTP Acores. Medidas de protecao. Lembrei-me
de imediato das caminhadas noturnas pelo Caminho de Cima, em S. Caetano,
da casa da madrinha até a minha casa. Uns quilémetros. A maior parte das
vezes sozinho, um mitdo da escola primadria, sem vivalma a vista, temendo as
sombras do luar, sempre a correr. Sempre a correr, pontapeando as pedras, nao
caindo por quase milagre, em frequentes desequilibrios.

Mas era ao comego da noite que as cagarras apareciam, nalguns dias, voando
sobre o caminho de cima, numa algazarra tipica, quase rogando as cabecas. Um
cendrio digno de Hitchcok, com a diferenga de que as cagarras apenas pareciam
divertir-se ou querer afastar-se das furias do mar, vendo-lhes o recorte,
agitadas, no lusco-fusco das noites de lua encoberta. Essa é uma das lembrancas
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que nunca mais vou esquecer. Como de observa-las nos ninhos, nas rochas do
porto, agora inquietas pela nossa presenga, preservando as crias. Sei que nao
vou encontra-las, mas essa memdria ja ndo necessito de recuperar.
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19-09-2001

E 14 fui pelo canal. Desta vez nao na Espalamaca mas no Expresso do
Triangulo, um navio rapido, pelos vistos importado em segunda mao de algum
pais nordico, a adivinhar pelos avisos afixados. Ninguém se deu ao trabalho de
cobri-los com autocolantes que dissesse “Proibido Fumar”, “Saida”, “Colete
Salva Vidas debaixo do banco.” Ora, toda a gente sabe isso, e sempre da um
certo ar de cosmopolitismo... Mas é rdpido e cumpre a ligacdo Horta —
Madalena em cerca de 15 minutos, muito distante da hora que entao se levava.
O mar do canal, consagrado por Nemésio, estava mexido, mas longe da braveza
dos dias anteriores. E também, mesmo com um ar condicionado pouco
eficiente, nem dava tempo de pensar no enjoo.

A Madalena, o meu concelho, de porto novo, com aguas calmas, longe dos
tempos em que a lancha da carreira parecia quer subir para o cais ou sair
disparada para a rampa de varagem, com os cabos de corda a ranger nos cepos,
ameagando estalar a todo o momento. Os homens da lancha a agarrarem os
passageiros que voavam para o cais ou para a cabina. Sim, muito longe desses
tempos. A Madalena nao estd muito diferente, mas da ares de uma vila que
beneficiou do progresso.

A espera um primo, com uma carrinha emprestada de outra prima da Horta.
D4 algum jeito ter tanta familia. Primeira paragem nas Sete Cidades. Tia, prima,
primo. Nao demorei, com a promessa de retorno ao fim da tarde, e pus-me a
caminho, reconhecendo cada aldeia, povoagao, sentindo o rolar macio dos
pneus sob um asfalto recém-derramado. A terra do meu pai, Marateca, depois
S. Mateus, com incursao na zona das vinhas. Prima, primo, homens a vindimar.
Mais dois primos e o meu padrinho. Num dos quadrados de paredes de pedra
de lava, dos muitos a perder de vista que protegem as videiras. Beijos, abragos.
Um Chardonney, as 9:30 da manha. Saboroso, macio, orgulho do primo cuja
idade nao o impede de continuar apaixonado pelo trabalho da terra. A primeira
garrafa de presente, colheita do ano passado.

Com o meu padrinho a bordo, retomamos caminho. E jé a seguir a nova
paragem. S. Caetano, Caminho de Cima. Madrinha, primas, filhos. Calcorreio
com o padrinho até ao cimo daquela parte da estrada, agora diferente. Casas e
estrada. Casas novas, erguidas sobre memorias ou reconstruidas. A estrada
alargada, com asfalto fresco. A mesma, entao de terra batida, repleta de lajes
nascidas do chao, por onde descia nos carros de manivela improvisados na casa
da atafona, esta agora casa de uma das primas. Aquele caminho por onde
descia aos solavancos, lutando com o muro da dltima curva que me ficou com
parte da pele e alguns cabelos. Mas 14 subia de novo, rebocando o carro,
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descendo vertiginosamente, com para provar a esse inimigo que nao era
obstaculo para me vencer.

Ainda é cedo para o almogo. Tempo para percorrer todo o Caminho de
Cima, agora de automovel. No meu tempo ndo era assim, s carros de boi por
ali passavam. As distancias parecem-me agora mais curtas. Logo ali, o serrado,
onde sachei e abarbei com o meu pai, a porfia, como se fosse uma competigao.
O meu pai sabia levar-me. A minha casa, a casa onde nasci as 11 horas da
manha do dia 17 de Junho de 1953. Foi remodelada. Acabaram com o tanque da
agua, a sua marca. A dgua que adorava, fresquinha, bebida num putcaro de
madeira envelhecida. Devia ser proibido mudar as coisas patriménio de um
homem. O meu patriménio. Filmei-a como se filmasse qualquer coisa, por
curiosidade. Nem um pedago da minha alma senti para além daquele portao.
Nem este era o mesmo. Desci rapido pela rua abaixo, sem ligar ao casario que a
ladeia. Pouco ouvia dos nomes que a minha mae ia desfiando, como o terco que
lhe escorre pelos dedos todas as noites. Nao vi ninguém, nem parei para me
verem. Nao tinha mais vontade de ficar por ali, como se fosse um romeiro
perante as ruinas da sua capela de devogao, sem imagens para adorar. Talvez
também ja ndo fosse dali.

De novo pela estrada principal, até a Prainha do Galeado. Prima, ofertas. Pao
de duas farinhas, bolo, queijo. Mais uma etapa, agora o porto. Claro que o tinha
de visitar. Igual, apenas mudado nas proximidades. O cais, onde apanhava
peixe. Carapaus, peixe rei, castanhetas, sargos..., com isco de figo. La estava,
lambido pelas ondas. Ah, se 0 mar ndo estivesse ainda tao rebelde, descalcava
os sapatos, arregacava as calgas e apanhava algumas lapas. Mas nao, o mar
ainda estd sisudo, comigo. Deixa para 14, ha de passar-lhe. Na volta, nova
paragem, junto ao antigo caminho do porto. O meu afilhado, coberto de p6 da
retro escavadora, 14 veio. Reconhecia-o em qualquer parte. Tem a cara do pai,
falecido ha muitos anos, mas que guardo bem na memoria. Um baleeiro, um
homem de tronco e bragos fortes, rijo como os antigos homens do Pico, que
cacavam o cachalote.

Regresso ao Caminho de Cima, casa dos meus padrinhos. O almogo ja cheira.
Galinha frita, linguiga, inhames. Ninguém reclamou de ter comido pouco, coisa
habitual por aqui. Comi mesmo de mais. Entdao linguica e inhames... Nao,
sobremesa nem pensar. Mas, que remédio, perante a firmeza do mando da
madrinha, avolumei, irremediavelmente o pecado da gula. Pena que nao tenha
havido lapas e caranguejos, mas o homem a quem o padrinho havia
encomendado os petiscos fora perentorio: “- Desculpa 14, mas nao vou arriscar
morrer para contentar o teu afilhado!”. Paciéncia, fica para o ano. Talvez que o
mar tenha a sua faria mais apaziguada. Porque me quer dentro dele, eu sei, e
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faco-lhe a vontade com gosto. Até disse ao meu afilhado: “- No proximo ano,
vamos os dois as lapas!”.

O café, tomado onde ainda sao os correios da terra, mas num edificio
totalmente modificado, em que a fachada foi conservada. Um mini mercado,
com um pouco de quase tudo, até roupas. O dono andara pelo Canada,
reassentando arraiais na origem. Nao se lembrava de mim, nem eu dele. O que
nao impediu a conversa amena. Chegou a mulher. Olhou-me por momentos...
“- Tu nao és o..?”. Era, E também me lembrei dela, vagamente. Mas uma
conversa destas ¢ como uma terapia de reavivamento. Coisas de que ja nem me
lembrava, nunca mais lembrara. E veio outra, outro, outra..., até sentir a cabeca
a esvair-se, como se, apesar do almogo e do café¢, a memdria acesa gastasse
demasiadas calorias. Mas senti-me bem, comigo mesmo. Talvez por entender
que nao fora esquecido. Porque o retomar das minhas raizes s¢ teria sentido se
tivesse eco na memoria dos outros. E tinha. Senti-me reconfortado, tranquilo,
bem comigo mesmo.

De volta a casa dos padrinhos, desfiando mais memorias, recordagdes.
Coisas com piada, que nunca soubera ou em que nunca pensara. O pano no
dedo, enrolado pela madrinha, para nao chuchar no polegar esquerdo. Sempre
repudiei a chucha. Seria sintoma de rebeldia, de auto insuficiéncia, de timidez?
Sei 14, tinha as suas vantagens, ia desculpando-me, nao caia ao chao, estava
sempre a mao e era meu... As papas de milho, com ovos, todas as manhas. Um
martirio de anos... e nem os milhdes de engulhos faziam comover a minha
madrinha. Sim, porque passava muito tempo com ela, enquanto a minha mae
fazia costura por fora. Foi uma segunda mae, eu sei. S6 quase a deixa-los me
apercebi de quanto o meu padrinho e a minha madrinha, apesar dos setenta e
tais anos, sao pessoas bem-dispostas, divertidas, felizes. Disse-lhes isso mesmo,
‘- Leva esta fotografia, para te
lembrares de nos!”. Acho que perdi, perdi muito mantendo-me tanto tempo

4

nao como constatagao, mas como homenagem.

afastado deste convivio. S6 agora entendo isso. Mas tal como o mar, a madrinha
sorri, aparentemente com boa disposi¢dao, quando me referia a intencao de
voltar no ano seguinte, com mais tempo. “ — Se levaste 23 anos para voltar, da
proxima ja sé nos encontras no cemitério.”. Nao sei ainda se ela tem razao, mas
a verdade é que fiquei com vontade de voltar, agora que reencontrei as minhas
raizes, me reencontrei comigo préprio. O meu adeus é de quem quer voltar,
enquanto arrumo mais ofertas no carro. Duas garrafas de angelica, restos do
almogo, um naperon de renda com a ilha do Pico, um quadro, também de renda
feita por uma das primas. O beijo, soprado na mao, ja a caminho.

De volta as Sete Cidades. Tia e primos. Um breve passeio, mais ofertas.
Verdelho, Cavaco branco. Vou abastecido de vinhos. Como levo tanta garrafa
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no avido é que ainda nao sei. Até um saco de batatas. Fui de maos quase a
abanar e quase nao consigo carregar tanta coisa. E falta a garrafa que me deram
em S. Mateus, esquecida em S. Caetano.

O rapido, passando os ilhéus. De regresso a Horta, por volta das seis da
tarde. Programa cumprido, a risca. Nao tenho ideias, apenas cansago. De
levantar tao cedo, de um dia preenchido, sobretudo de emocgodes fortes. Voltar.
Voltar é agora a unica ideia, quase fixa, no meio de um cérebro meio apagado.
Acho que sentia medo. Medo de reatar elos perdidos. Receio de que me
recebessem com indiferenca. Medo, medo de ter perdido para sempre as
minhas origens. Mas nao, senti-me bem. Como se recuasse 23 anos, como se
nada tivesse mudado. Claro que mudou tudo. Mas eu tinha de sentir isso, para
me reencontrar e recomecar. Agora sei que estou pronto. Para recomecar tudo,
nao de novo, apenas a partir de agora, deste momento.
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20-09-2001

Hoje vou escrever pouco. Porque € tarde e porque também ndo me aconteceu
nada de especial. Manha sem registos. Almo¢o em casa de outros primos.
Linguiga e inhame. Vinho de fabrico caseiro, o melhor do Pico, garantiu o meu
primo. Mas, em S. Mateus, o outro primo dizia 0 mesmo. E o meu padrinho
teimou que o dele, s6 feito de uva Isabel, era superior a todos. Ah, ja me
esquecia do primo das Sete Cidades que nao deixava os créditos por maos
alheiras. Mas esse também fazia verdelho, o melhor vinho de aperitivo do
Mundo e isso digo eu.

Finalmente comprei os jornais locais, O Telégrafo e o Correio da Horta.
Minguados de paginas. Que pena, pensava que tinham crescido. Acho até que
tém menos contetido, mas pode ser impressdao minha. Numa cidade com tanta
vida cultural, com tanta gente ligada a escrita, gostava de ter sentido a mao
mais pesada ao pegar-lhes, o pulsar da ilha na sua leitura. Perdoem-me, porque
nao conheco as dificuldades, mas tentem 14 fazer um esforco, espevitem essa
gente que gosta e sabe escrever e, por favor, nao se diminuam com a presenca
dos jornais do continente. Ha espaco para todos.

Museu da Baleia, a tarde. Uma visita obrigatdria, onde se nota o esfor¢o do
Governo Regional em preservar a memoria da caga ao cachalote. Um antigo
baleeiro explicando. Do modo que s6 ele consegue. Conhecedor, aberto,
apontando ele proprio as lacunas que iriam ser colmatadas, como a auséncia de
notas explicativas e de apetrechos. Da gosto conversar com gente assim. Nunca
tinha entrado nas instalagdes da antiga fabrica da baleia, no Monte da Guia, ao
lado da praia do Porto Pim. Mas lembrava-me da rampa, de ver puxar os
cachalotes e dos homens a esquarteja-la. Até de um ou outro tubarao que por ali
rondavam, chamados pelo sangue que corria para o mar. Lembranca de uma
praia que poucas vezes frequentei, ja que o meu pouso habitual era a da Alagoa.
Mas ia ali, de vez em quando. Mais do outro lado do monte, apanhar musgao,
que vendia num barracao ao fundo da praia. Uma outra receita do Verao, mais
esporadica e sem grandes emogoes, a nao ser o perigo de uma moreia, pronta a
descascar um dedo.

Visitando o museu, ainda me fui lembrando dos foguetes disparados da
torre de vigia de S. Mateus, no Pico, replicados por outros no porto de S.
Caetano. E os homens a correr, das terras para o mar. As mulheres ao encontro,
com o farnel. E o bote descendo a rampa sobre cepos, untados com cebo. Eram
uma meia duzia. Retirados da popa e colocados a proa, num movimento rapido
e constante, para a quilha ir escorregando por ali abaixo. Junto a 4gua o bote
parava, esperando o resto da tripulacao, os que vinham de mais longe. Depois
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fazia-se ao mar, soltavam os remos e deslizava pela dgua elegante, cadenciado,
ganhando velocidade. Se a baleia avistada estava perto, seguiam pelos proprios
meios. Se longe, 14 vinha a lancha a motor ao encontro, enfileirando os botes
que ia apanhando pelo caminho. Havia varias. Depois da caga, umas rebocavam
os cachalotes para a fabrica, de 6leo e farinha para adubo, como a que visitei
hoje. Outras levavam os botes de volta, mas nem sempre. Se a faina rendia,
ficavam ocupadas com o reboque das presas. Os botes tinham de regressar a
vela ou a remos. Eram homens rijos que nao tinham direito a pensar no cansago
de muitas horas de lutas com aqueles gigantes. S6 em terra, depois de varar e
lavar o bote, podiam finalmente descansar. Nao se ganhava muito, mas sempre
era um complemento a terra.

Hoje sai-se para o mar para contemplar as baleias, navegando lado a lado.
Apesar do tamanho, sao ddceis. Inteligentes. Entenderam que a caga de outrora
fora uma necessidade. O homem dos Acores nunca foi inimigo dos cachalotes,
respeitavam-nos. Na luta, cacavam mas também morriam. Era a sobrevivéncia.
O antigo baleeiro guarda recordagdes dessa altura, mas também recentes. E
desta fala como s6 consegue falar quem conhece bem as baleias. Depois da caga,
vestiu o fato de mergulho e nadou ao lado delas, talvez tentando fazer-lhes
entender que noutros tempos tinha de ser, agora eram iguais, naquele mar que
era de todos, o mar dos Acores. E elas sabiam, compreenderam. Agora
convivem com quem as quer visitar, lado a lado. E uma prova de amor. Porque
o mar dos Acores, o meu mar, tem destas magias.

Ainda comprei umas lembrancas e visitei umas amigas, antes de vestir os
calgdes e mergulhar no sofd da minha mae, a ver as desgracas de outros
mundos, pela televisdo. A noite, nova visita. Aos amigos que me emprestaram o
carro. Vivem no Farrobo, numa vivenda otima, bem pensada. Gente de
trabalho, divertida, que gosta de viver. O filho estava na Internet. Pedi para ver
um site, o da Bolsa. Desgraca. L4 vao os meus pobres tostdes por entre os
escombros das Twin Towers. Mas que importancia tem isso, comparado com os
problemas que o Mundo hoje vive... Nesta calmaria dos Agores, onde nao sei
ainda se dao valor a qualidade de vida e as potencialidades da terra, a recessao
que se adivinha pode fazer destas ilhas um paraiso...

Vou pensar nisso depois. Agora quero guardar bem a imagem da cidade da
Horta, vista da Espalamaca, numa noite, finalmente, de céu limpo. E do Pico,
quase descoberto. Assim, até o canal parece mais estreito, com a Madalena
quase a um palmo de distancia. E o mar, que agora adormeceu, ronrona como
um rafeiro, lambendo a lava. Acho que amanhad vou tentar apanhar umas
lapas...
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21-09-2001

Penultimo dia. Logo apds o pequeno-almogo, ponho-me a caminho da praia
da Alagoa. Levo uma faca, umas sapatilhas e um saco de pano, tudo dentro de
outro saco, de plastico. O fito sao as lapas. As lapas, que mania recorrente. Mas
ainda nao seria hoje. O mar estava quase calmo, mas a maré cheia. O mar dos
Acores resolveu esconder-me as lapas. “- Vingativo, hem!...”. Tudo bem, vou
embora sem comer lapas, paciéncia.

Almogo de linguica e inhames. Ementa de trés dias seguidos. Bom, pelo
menos disto mato saudades. A tarde um passeio até a Caldeira, bonita como
sempre. Quase me apeteceu descer até a lagoa, mas nao me aventurei. Ainda se
anda um bocado até aqui de automovel. Mas ja fiz o mesmo percurso a pé,
varias vezes, e desci. Horas e horas de caminho. Ida e volta. Nem que me
pagassem, faria isso agora. A verdade também é que me sinto cada vez mais

1,

cansado. Acho que estou pronto para regressar a casa. A Lisboa. Sim, porque a
minha casa agora é a cidade das sete colinas. Reencontrado com as raizes,
comigo mesmo, vencidos fantasmas, sei que o meu lugar nao é aqui. Prendem-
me aqui as memorias, mas € com Lisboa que tenho uma relacdo adulta. Foi
onde resolvi que ficava. O que nao quer dizer que nao me possa fixar noutro
lugar qualquer, mesmo aqui nos Agores, mas por opgao de trabalho ou de vida,
nao por sentimentalismo. Acho que nisso sou desprendido, adaptando-me com
facilidade, ou nao fosse acoriano.

O jantar em casa em outra prima. Muitos primos e primas tenho... E mais
amigos ainda, mas entendi que, desta vez, deveria dar prioridade a familia. Por
a ter no sangue mas também porque s6 ela me poderia devolver as raizes,
permitir o meu reencontro. Ainda a caminho, outro colega, de liceu, um pouco
mais novo. E la vieram as recordacdes, os nomes, as diversdes. Faziamos
algumas, sem consequéncias para ninguém, mas com alguma piada. Ao passar
a ponte da Conceigao, vi-me ali numa noite, enrolando linha de coser de um
lado ao outro, até esvaziar o carro surripiado a minha mae. E o homem da
moto, ao sentir-se enredado, como numa teia de aranha, atonito... Nunca devera
ter entendido o que lhe aconteceu nessa noite. E nos, escondidos, contendo as
gargalhadas até que ele se foi.

De regresso, o irmao de outro colega, mais velho, um dos responsaveis pela
Mocidade Portuguesa e comandante de acampamentos. E lembrei-me de
quando me deram as divisas de chefe de quinas e me atiraram ao mar, como
batismo, nas férias da Pascoa. Eram divertidos os acampamentos. Até inimigos,
com espingardas de pressao de ar, tivemos, vencidos por um destacamento que
os apanhou pela retaguarda, numa manobra militar improvisada mas eficaz.
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Por aqui nada estava politizado. Claro que as formaturas e a doutrina 13
estavam, a que propositadamente me baldava, encharcado da dgua do mar que
galgava a avenida agora rebatizada de 25 de Abril. “- Vai pra casa, antes que
apanhes uma pneumonia!”. Mas os acampamentos e convivio nao tinham nada
de politico. Eram saudaveis. E era tao novo. Sabia 14 o que isso era...

Hoje é que nado escrevo mesmo mais. Vou deitar cedo. Repor o sono em falta.
Amanha ainda estou ca e ha afazeres sociais a cumprir.
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22-09-2001

Visitas, visitas. Despedidas rapidas que nao sou de grandes falas. Almogco no
Capote, sobre a avenida marginal, a 25 de Abril. Prepara-se uma regata, varias.
Optimists, 14 ao fundo talvez um 720. Saudades da minha chata, do tamanho de
um Lusito que, com pouco vento, levava mais tempo entre a doca e a praia da
Alagoa que a Espalamaca entre o Faial e o Pico, com ida e volta. Mas navegava,
14 isso navegava.

Fiquei um pouco desiludido. Esta levo na bagagem, como um engulho. Nao
comi lapas. Afinal a minha mae tinha-as encomendado como surpresa. Mas o
homem nao apareceu. Nem homem nem lapas. Deve ter tido medo do mar. Esta
com vaga grande, intermitente. Nao permite, acredito, apanhar lapas por terra.
Mas pelo mar, Santo Deus, tantas vezes que apanhei lapas com mar bem pior.
Contratou o homem errado, a minha mae. Ah, se tivesse o meu equipamento...,
ainda sobravam lapas para dar a familia e aos vizinhos. Ironia do destino, no
restaurante hd lapas congeladas. Onde ja se viu... Lapas congelas e para grelhar.
A lapa quer-se fresca, comida no momento, crua. Basta uma concha para retirar
a lapa de outra concha e assim por diante. Lembro-me dos continentais que
faziam cara de enjoados. Para piorar, ainda se lavavam as lapas em agua doce.
Nao sabiam a nada. Mas aprendiam a gostar. Raio de coisa, nem uma lapinha
minuscula para provar. Tivesse eu equipamento...

Mas deixa para la. Sao horas de fazer a mala e esperar o transporte para o
aeroporto. Ainda este ano hei de comer lapas no Algarve e gozar com a cara de
espanto dos pescadores a olhar para mim, incrédulos, vendo-me comé-las tal
como a natureza as criou. Nao sabem comer lapas como os agorianos, nao as
saboreiam. A minha mae diz que me manda lapas pelo préximo portador, mas
nao quero. Quero-as frescas, do momento. Isso é que sao lapas!

Vou embora. Falta pouco. Ja escrevi de mais, ja me repeti muitas vezes, sei.
Fui escrevendo como sentia e as recordagbes misturam-se, interligam-se,
refazem-se. E fica muito por contar. O Liceu, as mascaradas do Carnaval... Sei
14, tanta coisa. Nao me apetece escrever memorias, apenas impressoes. As que
me tocaram neste regresso de filho prodigo aos Agores. Vou embora, vou partir,
como diz a cang¢do. Mas fico agora. Desta vez fico. Sem fantasmas, sem receios.
Fico porque quero ficar. Ligado aos Agores, ao Pico, ao Faial. Fico como deve
ficar um acoriano, ligado a sua terra. E é tao perto. A duas horas de Lisboa.
Menos do que o tempo que levo até ao Algarve. Tenho de vir mais vezes, mas
nao em romaria. Para sentir, viver. Para me reconciliar definitivamente com o
mar, a minha paixao de sempre. Acho que fizemos as pazes. Olhei para ele,
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num ultimo adeus, sondando-o até as profundidades. Ele respondeu com um
salpico, ronronando... E 0 meu mar, o mar dos Agores.

Mais despedidas. Nao gosto de despedidas. Na despedida perde-se qualquer
coisa que pode nunca mais se encontrar. Gosto apenas de encontros, de
reencontros. Acresce a algo que ja se tem. E recomecar do que ficou. Basta nio
perder nada para ficar tudo. E disso que eu gosto. Sé aceito despedidas que
digam “. Até logo!”. E como me quero despedir das pessoas e dos Acores. “-
Até logo!”.

Deve ser da altitude, de 11.277 metros com 52 graus negativos. Ou do ar que
me sai pelos ouvidos, ao apertar o nariz. Mas estou de novo de cabega vazia. A
meia hora de Lisboa. Volto a casa. Ja tinha decidido que Lisboa era agora a
minha casa. J4 comia linguica com inhames, em vez desta refeicao de treta. Nao
entendo, mas quase toda a tarde andei enervado. Agora, que me sinto melhor,
tento perceber. Mas nao atino. Tenho mesmo a cabeca vazia.

Daqui a pouco avistarei Lisboa. Nao é tao bonita quanto os Agores. Ja ndo é
tdo bonita, para ser mais objetivo. Mas é o lugar onde vivo. Estrangeiros,
muitos, neste voo. O puto de cabelo loiro, ericado como uma crista de galo
estremunhado, nao péara quieto. Mexe em tudo. Passa debaixo das pernas do
pai, bloqueia o corredor. Desinibido, de chucha na boca. O mapa no LCD, a
mostrar o percurso. Parece tudo tao perto.. Horta, Funchal, Casablanca,
Marraqueche, Faro, Lisboa... Mas ha o mar. Muito mar a separa-las.

Ja desce. Os ouvidos tampam. A temperatura sobe. Estou quase em casa, ao
cabo de uma semana de emocdes fortes. Percorri o passado, exorcizei demonios.
Era isso que queria. Ficar bem comigo mesmo, reencontrando-me nas minhas
raizes, no meu mar, o mar dos Agores. Acho que era isso que procurava. Foi o
que encontrei, tanto quanto entendo o que me aconteceu. Era necessario,
inevitavel. So faltou sentir o mar envolver-me. Ficam os salpicos...

Estou quase a aterrar. Cessa aqui a escrita, este didrio possivel. Fim de

'II

viagem. Lisboa... E aqui que vivo agora. “- Agores, até logo
[Nota final: S6 voltei a Horta alguns anos depois, para ver a minha mdae, jd adoentada e,

poucos messes depois, pela sua morte. Ndo visito a minha terra desde entdo, ja la vio
mais de dez anos.]
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